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DEI  ^VLI^AGGI 


ROCCA  S.  CASCIANO 
1894 


Proprietà  letteraria 


Rocca  S.  Casciano  Stab.  Tip.  Cappelli. 


^l  principe  aprile 


la.   ^ama  d' autunno 


^al   Sìnano    bdh    favoli,    iS9i. 


Sorte  come  l' Smore 


|^l:^lotilde  entrò  un  poco  sbadatamente,  can- 
^^'tando,  nel  salotto  terreno  della  villetta  dove 
accanto  alla  nonna  che  raccomodava  il  bucato, 
suo  fratello  declamava  con  molto  fervore,  leg- 
gendo. C  era  anche  il  loro  vicino,  1'  avvocato 
Dardanelli. 

—  Ssss!  —  le  fece  questi  con  un'energia 
cosi  brusca  che  la  inchiodò  sulla  soglia,  muta, 
sorpresa.  Ma  Roberto  aveva  già  lasciato  rica- 
scare sulle  ginocchia  le  mani,  che  reggevano  il 
manoscritto,  in  atto  di  scoraggiamento. 

—  Quella  sgarbataggine...  —  cominciò  a  rim- 
proverare seccamente  la  nonna,  levando  la  te- 
sta piccina  e  ossuta  dall'  enorme  lenzuolo  che 
la  seppelliva  ammonticchiandosi  su  una  sedia 
di  contro.    E  dopo  un  momento  di  silenzio  gè- 
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nerale  disse  a  Roberto,  guardandolo  attraverso 
gli  occliiali  amorosamente:  —  Continua. 

■ — ■  No,  è  inutile,  —  mormorò  il  giovane  con 
languore  annoiato;  —  già  a  me  quella  spensie- 
ratezza ignorante  mi  fa  sempre  l' effetto  di  u.na 
seccliia  d'acqLia  sul  capo.  —  E  corrugò  le  so- 
pracciglia, passandosi  una  mano  fra  i  capelli  bion- 
di e  fluenti,  come  se  la  secchia  lo  avesse  inaf- 
fìato  davvero.  — Io  son  fatto  cosi,  clie  vuole?  — 
riprese  sorridendo  a  fior  di  labbra  all'avvocato 
e  alla  nonna  che  lo  guardavano  costernati;  — 
un  nonnulla,  in  certi  momenti  di  emozione 
artistica  intensa,  basta  a  smontarmi,  a  prostrarmi 
per  chi  sa  quanto...  —  E  dopo  un  guizzo  nervoso 
piegò  il  manoscritto  dispettosamente  e  si  levò. 

■ —  Questi  poeti  moderni  sono  pile  di  Volta,  — 
osservò  blandendo  l'avvocato,  mentre  la  nonna 
continuava  a  fissar  Roberto  con  un  po'  d'  in- 
quietudine. 

—  Se  avessi  immaginato,  —  entrò  a  dire  la 
ragazza  punto  intimidita,  —  non  sarei  certo  com- 
parsa e,  se  volete,  me  ne  vado... 

Roberto  fece  una  mossacela  ed  usci. 

—  Ci  siamo!  —  sbuffò  la  vecchina.  —  Tu,  cara 
Clotilde,  fai  e  dici  sempre  delle  sciocchezze. 
Mi  pare  che  oramai  dovresti  conoscere  tuo  fra- 
tello. Grià,  non  c'è  rimedio,  ci  vogliono  dei  ri- 
guardi... Quella  gente  là  non  è  come  noi,  è 
fatta  ad  u.n  altro  modo,  vive  in  tutt' altro  mondo. 
Con  tutte  quelle  idee  nel  cervello,  sfido  io!  E 
pur  troppo  in  ogni   tempo  e  in  ogni    luogo    ci 
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fu  e  c'è  qualcuno  che  li  disconosce,  che  li  de- 
ride... Pare  impossibile!  Roberto,  che,  per  buona 
sorte,  è  cresciuto  in  un  ambiente  dove  tutti  lo 
apprezzano  e  lo  ammirano,  deve  aver  per  sorella 
quella  monellaccia  là  che  non  capisce  niente.... 

Clotilde  non  sorrise  e  continuò  a  tagliarsi  le 
unghie  con  le  forbici  della  nonna,  ritta  in  faccia 
a  lei,  contro  lo  stii)ite  della  porta  che  s'apriva 
sul  giardino,  più  seccata  dalla  presenza  e  da- 
gli sguardi  dell'  avvocato,  che  dalla  ramanzina 
della  signora  Rita.  Grli  occhi  di  Dardanelli,  ton- 
di, piccolij  bruni,  maliziosi  nel  faccione  paffuto, 
quegli  occhi  impuri  che  parevano  denudarle 
corpo  e  anima,  la  urtavano  terribilmente.  Quindi 
con  bel  garbo  gli  voltò  le  spalle,  borbottando 
più  per  disimpegno  che  per  altro:  — ■  Roberto 
posa,  nonna  mia... 

—  Sentite  chi  parla  di  pose!  —  esclamò  la 
nonna  con  un  atto  di  desolata  meraviglia.  —  Ohi 
parla  di  pose!  L'ha  intesa,  avvocato?  Lei  che  fa 
la  donna  emancipata  a  qu.el  modo!  Lei  che  ha 
suscitato  un  mezzo  scandalo  con  la  fissazione 
di  quegli  studii...  Zitta,  zitta  per  carità! 

Clotilde  sorrise,  questa  volta,  continuando  a 
rimaner  voltata  in  là  a  capo  chino.  Intanto  l'av- 
vocato mangiava  cogli  occhi  quelle  spalle  svelte, 
quella  vita  sottile,  tutto  qu.el  bel  corpo  giovanile 
e  fiorente  costretto  nell'  abito  nero  da  cui  u.sciva 
libero  e  nudo  il  collo  fresco,  velato  di  capelli 
biondicci  sfuggenti  al  voluminoso  nodo  fissato 
con  u.no  spillo  d'argento  sulla  sommità  del  capo. 


—  Ya  là  col  tuo  tanfo  d'acido  fenico  —  bron- 
tolò la  nonna  con  disgusto.  —  Non  mi  ci  av- 
vezzerò mai. 

Clotilde  scese  il  gradino  di  pietra  e  fece 
qualche  passo  nel  giardino  verde,  fiorito,  odo- 
roso. Era  un  tramonto  di  primavera,  roseo, 
diffuso,  come  un'  aurora.  Ma  la  nonna  la  ricliiamò 
quasi  subito,  ed  ella  dovè  voltarsi,  tornare  in- 
dietro. L' avvocato  la  guardava  avvicinarsi  lenta, 
a  capo  chino,  occupata  sempre  delle  sue  unghie, 
spiccando  nettamente  nella  limpidità  dell'aria; 
un  ultimo  raggio  d'oro  rosso  le  ravvivava  il 
biondo  scuro  dei  capelli.  Si  fermò  a  pie  dello 
scalino  senza  sollevare  il  viso  né  gli  occhi  ; 
era  assai  pallida,  sbattuta,  e  le  lentiggini  della 
sua  pelle  fina  apparivano  tutte  su  su  fino  nella 
fronte,  che  i  capelli  rialzati  alla  giapponese  la- 
sciavano scoperta. 

—  Signora  medichessa,  faccia  il  piacere  di 
terminare  quest'orlo  intanto  —  disse  più  ironica 
che  scherzosa  la  nonna  cedendole  il  suo  posto 
accanto  alla  finestra,  e  uscì. 

La  ragazza  sedette  un  tantino  sopraperisieri 
e  si  tirò  metà  del  lenzuolo  sulle  ginocchia.  Poi 
si  avvide  di  esser  troppo  vicina  all'avvocato  e 
con  un  moto  quasi  di  ripugnanza  ritrasse  la 
scranna  fin  sull'estremo  dello  scalino  di  pietra. 

—  Perchè  s'allontana?  —  le  chiese  Dardanelli 
con  la  sua  voce  fessa  e  nasale  che  aveva  una 
intonazione  di  dolcezza. 

—  Cerco  la  luce,  non  lo  sa  che  sono  miope? 
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—  e  il  volto  di  Clotilde  si  colori  leggermente, 
fuggevolmente . 

—  Non  sarebbe  una  qualità  per  una  medi- 
chessa,—  seguitò  l'avvocato,  accostando  ancora 
la  sua  sedia  a  quella  di  lei. 

—  Non  mi  chiami  così,  la  prego!  —  Eli' era 
quasi  suppliche^^ole.  —  Peno  abbastanza  a  sop- 
portare tutti  i  giorni  le  canzonature  stizzose 
della  nonna  e  le  smorfie  sprezzanti  di  Roberto, 
senza  contare  tutta  la  buona  gente  che  scan- 
dalizzo e  che  mi  regala  le  sue  meraviglie,  le 
sue  disapprovazioni,  i  suoi  consigli...  Come  se 
non  sapessi  ancora  ciò  che  faccio,  come  se  fosse 
peccato...  —  La  sua  voce  oscillava.  —  E  anche 
sua  moglie,  sa,  anche  lei... 

—  Oh  lasci  stare  mia  moglie;  è  una  grulla  — 
s'affrettò  a  dire  Dardanelli,  che  le  alitava  il  suo 
fiato  caldo  sul  viso.  —  La  nonna  è  una  vecchi- 
na  all'antica.  Roberto  è  tanto  nelle  nuvole...  A 
me  invece  piace  che  le  donne,  quando  sono 
belle  come  lei,  s'  emancipino  cosi.  Se  ci  saranno 
molte  medichesse  come  lei,  vedremo  i  medici  in 
liquidazione...  e  gli  ammalati  maschi  in  aumento 

—  finì  sorridendo. 

Clotilde  sentì  l'offesa  e  fece  spalKiccie.  Dar- 
danelli le  sfiorava  la  persona  col  suo  corpo  obeso. 

—  Io  ammalerò  di  certo...  Se  ammalerò  verrà  a 
curarmi?  — ■  le  chiese  ancora  con  la  sua  vocetta 
che  si  stemperava  nella  tenerezza. 

—  Io  no.  Mi  dedico  alle  malattie  delle  donne 
e  dei  bambini,  lo  sa  pure...  —  cominciò  lei,  ru- 
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vida;  ma  s'interruppe  con  un  sussulto.  Il  braccio 
di  Dardanelli  le  allacciava  la  vita. 

—  Impazzisce?  —  gridò  Clotilde  indignata,  ri- 
bellandosi; — -  impazzisce?  —  E  siccome  l'avvo- 
cato la  stringeva  più  forte,  essa  con  l'ago  gli 
punse  la  mano,  violentemente. 

Dardanelli  si  ritirò  subito  con  un  moto  fret- 
toloso e  grottesco,  soffocando  un'esclamazione 
di  dolore.  —  Quanto  male  mi  ha  fatto!...  —  mor- 
morò poi,  occupandosi  della  puntura  con  quel- 
l'importanza esagerata  e  quell'inquietudine  pro- 
pria del  sesso  forte  per  le  ferite  di  questa  arma 
esclusivamente  femminile,  un'arma  da  silfo,  fat- 
ta d'  un  minuzzolo  di  raggio  siderale:  —  Gruar- 
di  quanto  sangue!  lei  che  doveva  gu.arirmi... 

—  Ho  imparato  che.  si  guarisce  anche  fa- 
cendo del  male,  —  ribattè  la  ragazza,  rude,  an- 
dandosene. —  Si  badi;  —  è  un  saggio. 

Ella  non  sapeva  d'esser  tanto  indovina  di- 
cendo queste  parole. 


A  notte  alta,  Clotilde,  vegliava  sola  nella  sua 
•camera.  La  lucernina  a  petrolio,  velata  d'un 
bianco  perlaceo,  pioveva  una  luce  chiara  e  tran- 
quilla sulla  giovine  testa  bionda  china  sul  libro, 
e  si  diffondeva  mite  a  lambire  le  pareti  grigie 
a  mazzi  di  rose.  Nel  fondo  biancheggiava  un 
letto  stretto,  monacale,  su  cui  era  un  gran  quadro 
di  cui  si    vedeva  soltanto    rilucere    la    cornice. 
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Un  altro  quadro  stava  appeso  nell'angolo  dov'era 
il  tavolino  di  Clotilde,  tra  le  due  finestre:  il 
ritratto  a  olio  d'una  donna  giovine  vestita  di 
velluto  nero  con  un  piccolo  collare  di  trina. 

All'abito  austero,  alla  posa  rigida  e  conven- 
zionale faceva  contrasto  il  volto  quasi  infan- 
tile, dall'espressione  dolcissima  e  dallo  sguardo 
amoroso  rivolto  verso  la  fanciulla  con  quel  non 
so  che  di  mesto,  di  stanco,  di  assorto,  che  hanno 
i  ritratti  dei  morti  non  dimenticati.  E  sulla 
fanciulla,  che  studiava  assidua,  protetta  da 
quello  sguardo,  fra  i  cortinaggi  di  velo  delle 
finestre,  alti  e  candidi  come  ali,  nella  solitudine 
feconda  di  quelle  pareti  gaie  e  silenti,  parevano 
scendere  benedizioni. 

Sul  tavolino,  fra  V  aridità  dei  libri  di  scienza, 
dei  trattati  di  patologia  e  di  farmacologia,  dei 
cartolari,  delle  boccette  d'inchiostro,  la  nota 
delicata,  femminile:  un  mazzolino  di  viole  e  un 
ramo  di  biancospino  in  un  bicchiere. 

Clotilde  leggeva,  segnando  in  margine  qual- 
che periodo  o  qualche  parola  colla  matita  che 
si  picchiettava  poi  sui  denti  stretti  con  un  mo- 
vimentino che  pareva  distrazione,  ma  che  in  lei 
caratterizzava  il  massimo  dell'occupazione  del 
pensiero  in  qualche  cosa.  Le  viole  e  il  bianco- 
spino odoravano  forte  sotto  il  calore  del  lume 
che  li  avvizziva  ;  in  lontananza,  nella  campa- 
gna, un  cane  abbaiava  con  insistenza  noiosa 
e  s'udiva  fioco  e  continuo  il  gracidare  delle 
rane.  A  lungo  la  testa  bionda  giovanile  rimase 


china  sui  libri  e  sui  quaderni  di  appunti;  a  lun- 
go la  lucernina  diifuse  luce  e  tepore  nel  si- 
lenzio che,  inoltrando  la  notte,  pare  addensarsi 
sempre  più  come  un  velario  invisibile  e  isolatore, 
intorno  a  chi  veglia  nelle  case  addormentate; 
Clotilde  non  ebbe  uno  sbadiglio  ne  un  atto  di 
stanchezza.  Quando  guardò  l'orologio  nascosto 
nella  cintura,  fece  un  atto  incredulo  di  stupore. 
Erano  le  tre. 

Possibile!  le  tre?  quasi  cinque  ore  di  stu.dio 
continuo  sfumate  in  un  baleno!  Era  proprio 
una  vera  passione  la  sua,  oh  si!  tanto  forte 
da  raccogliervi  intorno  tiitta  la  sua  giovinezza 
rigogliosa,  fiorita  di  sogni.  Sogni  strani,  d'una 
purezza  immacolata,  un  po'  livida,  un  po'  mesta, 
un  po'  fredda,  come  ogni  grandiosità:  imprese, 
uomini,  cose.  Pace  stimma  tenent  era  il  motto 
che  aveva  scelto:  pace,  ma  non  quella  di  morte! 
La  morte  essa  l'avrebbe  combattuta,  accanita- 
mente, con  tutte  le  forze  del  suo  ingegno  e  della 
sua  vita,  l'avrebbe  vinta,  incatenata,  fugata 
sventolando  il  vessillo  della  scienza  in  cui  cre- 
deva con  la  fede  ardente  e  cieca  di  una  neofita; 
a  cui  benediva  come  ad  un  ideale  di  verità  e 
di  bellezza;  a  cui  tendeva  le  braccia  come  alla 
felicità. 

Forse  l'avrebbe  trovata,  lei,  la  felicità.  L'a- 
vrebbe trovata  in  quel  romitaggio  splendido  e 
austero  dove  sono  cosi  pochi  gli  eletti,  così  pochi 
quelli  che  vi  ascendono,  molto  amando!  La  gloria, 
una  posizione  rispettabile,  l'interesse  materiale, 
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ecco,  —  pensava  Clotilde,  —  l'esca  di  quasi  tutti 
i  giovani  studenti  di  medicina;  ed  anche  quelli 
che  hanno  la  vocazione  vera,  viva,  sincera, 
sfrondano  cosi  presto  i  loro  begli  entusiasmi! 
perdono  cosi  presto  la  loro  fede  gioconda!  — 
Ebbene,  lei  no  :  lo  sentiva.  Aveva  un  tesoro 
di  volontà  tenace  e  di  amorevolezza  ;  queste 
doti  eminentemente  muliebri,  che  fanno  le  eroine. 
Poi,  la  pietà.  La  pietà,  la  nota  fondamentale 
del  suo  carattere,  afSnantesi  qualche  volta  mor- 
bosamente. Da  bambina  era  svenuta  vedendo 
dei  monelli  tormentare  un  cagnolino  cuccio- 
lo; e  quando  la  nonna  portava,  implacabile,  al 
gatto  la  trappola  che  conteneva  il  topolino 
smarrito  e  umiliato,  c'era  ogni  volta  una  scena 
di  singhiozzi  e  di  preghiere  che  lasciavano  la 
bimba  nervosa  per  tutta  la  giornata.  Si  ricordava 
anche  di  aver  vuotato  tutto  il  contenuto  del  suo 
salvadenaro  nel  grembiule  di  un  manovale, 
per  riscattare  un  passerotto  intirizzito,  ed  an- 
che, lei,  cosi  mite  e  tranquilla,  d'aver  am- 
ministrato una  buona  dose  di  scapaccioni  al 
fratellino  che  strappava  le  ali  a  una  farfal- 
la viva.  Quando  cominciò  a  frequentare  la 
scuola  e  a  formarsi  la  sua  piccola  esperienza 
intorno  alle  ingiustizie  e  alle  miserie  della  vita, 
le  generosità  spontanee,  le  delicate  abnegazioni 
divennero  per  lei  un'abitudine,  una  necessità. 
Compagne  scusate  e  protette,  merende  divise, 
compiti  fatti  di  nascosto  per  qualche  bambi- 
na poco    intelligente    e    volonterosa,    regalucci, 
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elemosine,  e  con  tal  frequenza  die  la  nonna 
aveva  dovuto  avvertir  la  maestra,  poiché  le 
bimbe  più  astute,  con  un  po'  di  commedia,  la 
svaligiavano.  Una  sera,  in  principio  d'inverno, 
era  tornata  a  casa  coi  piedi  nudi  negli  stivalini 
perchè  aveva  dato  le  sue  calze  nuove  di  lana 
a  una  bambina  che  piangeva  dal  freddo  ai  piedi. 
I  suoi  giocattoli,  specialmente  le  bambole,  an- 
davano tutte,  una  dopo  P  altra,  a  consolare 
qualche  dolore  infantile,  a  rallegrare  qualche 
malatina,  a  far  dimenticare  qualche  digiuno... 
pronta  a  pigliarsi  poi  con  filosofica  rassegnazione 
i  rabuffi  della  nonna  ed  anche  qualche  corre- 
zione più  spiccia  dispensata  dalle  mani  della 
vecchietta,  niente  affatto  entusiasta  di  quel  lusso 
di  filantropia. 

A  nove  anni  suo  padre  la  mise  in  collegio, 
e  ne  usci  a  qu.indici  con  tutti  i  primi  premi 
per  gli  studi  e  per  la  buona  condotta;  lasciando 
edificate  dietro  di  sé  maestre  e  compagne  per 
la  sua  intelligenza  viva,  la  sua  persistenza 
tenace  nell'operosità,  la  dignità  serena  delle 
sue  maniere  che  le  attiravano  intorno  una  defe- 
renza che  pareva  rispetto.  Una  sol  volta  fu 
punita  severamente,  e  fu  per  aver  trasgredito 
l'ordine  assoluto  di  non  salire  a  certe  camerette 
dell'ultimo  piano,  dove  stava  rinchiusa  da  anni 
una  monaca  pazza,  «  pazza  per  amore  »  bi- 
sbigliavano fra  loro  in  segreto  le  educande. 
Clotilde  era  salita  da  lei  una  volta,  poi  due, 
poi  dieci,  poi  aveva  finito    per    visitarla    rego- 
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larmente  ogni  giorno  in  un  momento  o  nel- 
l'altro, quando  poteva  sfuggire  alla  sorveglianza, 
mettendo  tutta  la  sua  diplomazia  e  tutta  la  sua 
fredda  volontà  in  quella  disobbedienza,  dopo 
che  si  era  accorta  d'un  lievissimo  miglioramento 
dell'infelice  accarezzata  dalle  sue  cure.  Poi  un 
bel  giorno  costei  le  si  era  avvinghiata  al  collo, 
tempestandola  di  baci  con  una  furia  cosi  sel- 
vaggia, che  la  guardiana  se  ne  spaventò  e  a 
scanso  di  responsabilità  avvertì  la  Direttrice. 
Clotilde  non  potè  veder  la  pazza  mai  più.  Qual- 
che tempo  dopo,  la  monaca  moriva. 

Rientrata  in  famiglia,  fra  sua  nonna,  suo 
padre,  un  militare  in  ritiro,  e  suo  fratello,  la 
giovinetta  andava  dicendo  di  volersi  far  suo- 
ra di  Carità.  Ma  la  nonna,  che  odiava  le  ro- 
manticherie, fu  la  prima  ad  opporsi  con  una 
risolutezza  che  le  accendeva  il  desiderio  con- 
tinuamente, più  forse  delle  elette  e  spirituali 
figurine  che  vedeva  passare  nei  discorsi  di  suo 
padre,  quando  evocava  con  lei  i  suoi  ricordi  di 
campo  e  di  ospedale.  L'attraeva  il  mistero  gen- 
tile delle  bende,  quel  mistero  in  cui  non  rag- 
gia che  un  viso  e  un  nome:  un  viso  sempre  dol- 
ce, un  nome  soave  che  le  fa  migrare  attraverso 
il  mondo  invisibili  e  sconosciute  come  una  falange 
di  angeli  custodi  scendenti  dalle  regioni  in  cui 
non  c'è  patria  né  personalità.  L'attraeva  quella 
gran  pace  attiva  nell'oblio  e  nel  riposo  e  nel- 
l'ignoranza d'ogni  cosa,  come  se  una  blanda 
riviera  letèa    avesse  dilagato    sulle    passioni    e 
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sili  ricordi  della  vecchia  vita  naufragata;  l'at- 
traeva sopratutto  P  abnegazione  efficace,  la  ca- 
rità feconda,  la  castità  austera  di  quelle  esistenze. 
Ella,  che  sognava  di  avere  le  braccia  della 
Provvidenza  per  attirare  e  consolare  tutti  gl'in- 
felici e  i  dolenti  della  terra,  avrebbe  potuto 
finalmente  profondere  quel  tesoro  d'affetto  e  di 
pietà  che  le  si  accumulava  nel  cuore.  Oh  esser 
utile  e  benefica!  ardente  e  pia!  Il  miraggio 
tranquillo  di  quella  vita  turbava  i  suoi  sonni 
di  vergine  come  un  desiderio  d'amore. 

A  deviare  quella  corrente  che  minacciava  di 
portare  serie  burrasche  in  famiglia,  venne  u.n 
vecchio  medico,  amico  di  casa,  u.na  simpatica 
figu.ra  di  patriota  e  di  cavaliere,  volta  a  volta 
brusco  e  cortese,  un  po'  strambo  anche,  ma 
sempre  ameno  e  arguto  come  un  monello. 

—  Ebbene,  —  aveva  risposto  alla  ragazza  che 
gli  confidava  i  suoi  crucci;  —  ebbene,  studia 
medicina.  E  press' a  poco  la  stessa  cosa,  sai.  E 
un  apostolato  filantropico  e  consolatore  come 
l'altro  e  d'una  carità  più  militante.  Una  donna 
vi  può  far  miracoli.  Prova. 

Ed  avendo  lei  addotto  timidamente  la  diffi- 
coltà degli  studi,  del  tirocinio,  egli  le  rispose 
con  uno  sguardo  ironico  e  una  scrollata  di  spal- 
le: —  Dell'ingegno  e  della  volontà  ne  hai  da 
dare  a  me  ;  di  freddezza  e  di  una  certa  di- 
sinvoltura spregiudicata  e  dignitosa  non  devi 
difettare,  se  ti  sentivi  pronta  a  peregrinare  per 
il  mondo  sola,  pronta  ad    assistere    a    tutte    le 
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miserie  degli  ospedali  e  dei  tuguri.  Fa  la  me- 
dichessa. 

Questa  volta  Clotilde  non  aveva  risposto 
nulla  ed  era  rimasta  un  po'  di  tempo  a  guardar 
diritto  dinanzi  a  se  co'  suoi  occhi  larghi  e  neri 
che  la  miopia  rendeva  misteriosi.  Forse  si  sa- 
rebbe limitata  a  pensarci  su,  se  un  incidente 
non  l'avesse  decisa.  Furono  i  pettegolezzi  di 
una  vecchia  serva.  Essendo  un  giorno  rimasta 
in  casa  sola  con  lei,  la  donnicciuola  incominciò 
non  richiesta  a  narrarle  molti  particolari  della 
malattia  che  aveva  spinto  nel  sepolcro  la  madre 
di  Clotilde  nel  fiore  della  giovinezza.  Clotilde, 
a  cui  avevano  lasciato  credere  che  il  tifo  l'a- 
vesse uccisa,  seppe  cosi  che  la  mamma  era  morta 
dopo  aver  sofferto  lungamente,  eroicamente,  di 
un  male  interno,  cancrenoso,  che  nascondeva  a 
tutti  come  una  vergogna  per  non  farsi  curare 
da  un  uomo.  Quando  se  ne  accorsero  era  già 
tardi  e  ancora  nessuno  potè  vincere  quella  ri- 
pugnanza invincibile,  selvaggia.  E  il  pudore  la 
uccise. 

Clotilde  a  questa  rivelazione  rimase  scossa 
rudemente,  profondamente,  intensamente,  e  tutta 
la  pietà  del  suo  cuore  si  sollevò  come  di  fronte 
ad  un'  enorme  ingiustizia.  Una  cosa  orribile, 
inumana,  il  lento  suicidio  pieno  di  spasimi  di 
quella  madre  che  voleva  vivere,  in  lotta  con 
la  donna  che  si  lasciava  morire  avvolgendosi 
nell'ultimo  velo  della  su.a  castità.  L'anima  de- 
licata della  fanciulla  vibrò  dolorosamente,  senza 
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che  le  lagrime  o  le  convulsioni  di  compassione 
della  sua  infanzia  sensibile  si  rinnovassero  in 
questa  grande  amarezza,  nella  più  grande  com- 
passione della  sua  vita. 

Rimase  tre,  quattro  ore  in  camera,  sola,  in 
ginocchio  dinanzi  al  ritratto  della  sua  morta 
senza  pregare  ne  piangere,  muta,  intontita,  co- 
me se  1'  avessero  appena  portata  al  cimitero; 
rimase  là  con  un  un  gran  peso  su.1  cuore,  e 
nel  cervello  una  fissazione  sottile,  acuta,  in- 
sopportabile. Sua  madre  avrebbe  potuto  non 
morire  dunque!  Bastavano  due  mani  bianche 
e  una  dolce  voce  femminile  sul  suo  letto  di 
dolore,  nient' altro...  E  il  mal  di  cuore  non  tor- 
menterebbe il  babbo  incanutito  innanzi  tempo, 
e  lei  avrebbe  veduto  vivi,  animati,  per  la  casa 
quel  sorriso  e  quello  sguardo  che  erano  un 
compendio  di  tenerezze  e  che  oramai  non  ri- 
cordava che  immobili  cosi... 

Quando  si  risollevò,  la  sua  decisione  era 
presa.  Studierebbe  medicina.  La  mamma.  Dio, 
glielo  suggerivano,  glielo  imponevano  come  an 
dovere,  come  una  missione.  Era  una  specie  di 
rivendicazione  del  suo  cordoglio,  una  vendetta 
spirituale  .  contro  la  morte,  cui  avrebbe  tolto 
cento  altre  madri  se  le  aveva  rapita  la  sua.  Il 
babbo  la  appoggiò  e  la  nonna  non  osava  opporsi 
troppo,  pensando  forse  che  era  meno  male  me- 
dichessa che  suora  di  Carità,  o  meglio,  sperando 
che  la  via  lunga  e  ardua  la  stancherebbe.  Ma 
ciò  non  fu.  Tutta  la  forte  volontà,  la  prontezza 
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deiringegno,  la  memoria  viva,  l'elasticità  della 
fibra,  tutta  la  ricchezza  dei  suoi  quindici  anni 
la  fanciulla  donò  alla  sua  idea.  Lo  studio  di- 
venne la  sua  distrazione,  il  suo  rifugio,  il  suo 
conforto,  la  sua  dolcezza.  Quando  il  babbo,  che 
languiva,  si  spense,  dopo  le  prime  giornate  di 
desolazione,  Clotilde  si  rimise  allo  studio  con 
più  ardore,  domandandogli  l'oblìo  come  ad  un'eb- 
brezza; e  sovente,  nelle  ore  che  le  ravvivavano 
il  ricordo  della  sventura  sofferta,  le  accadeva  di 
reclinare  la  fronte  con  un  lieve  singhiozzare 
su  qualche  grosso  trattato  di  Patologia  che  ri- 
maneva aperto  sotto  quella  testa  bionda  come 
.per  accogliere  il  suo  dolore. 

Cosi  fece  tutti  i  corsi  insieme  agii  studenti, 
ed  ogni  esame  era  per  lei  un  trionfo.  Riser- 
vata, semplice,  modesta,  i  professori  la  prefe- 
rivano francamente,  e  nessuno  dei  suoi  compagni 
pensava  a  serbarle  rancore,  anzi  pareva  che 
cercassero  anche  loro  di  favorirla;  forse  per 
quel  tal  sentimento  quasi  di  protezione  caval- 
leresca che  nasce  dall' affratellarsi  dei  due  sessi 
nella  medesima  scuola.  Le  altre  studentesse 
erano  meno  indulgenti;  ma  poi  Clotilde  non  si 
poteva  dir  bella  e  si  vestiva  e  si  pettinava  cosi 
dimessamente  che  pareva  lo  facesse  apposta  per 
non  dar  nell'  occhio,  quindi  in  grazia  di  ciò, 
molto  del  slio  talento  le  veniva  perdonato. 

Entrata  all'  Università,  le  opposizioni  della 
nonna  ricominciarono.  Clotilde,  che  non  poteva 
contare    sull'unico    appoggio    rimastole,    quello 
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dei fratello,  un  egoista  inutile,  assorto  sempre 
nelle  sue  visioni  di  gloria,  si  limitò  a  tener 
sodo  senza  difendersi;  e  questa  resistenza  silente 
e  tenace  irritava  la  vecchietta  già  inasprita 
dalla  sventura.  Se  avesse  usato  un  pizzico  di 
diplomazia,  l'urto  sarebbe  stato  attenuato;  ma 
la  fanciu.lla  era  troppo  franca,  troppo  fiera  per 
fingere  o  anche  solamente  esagerare  una  som- 
messione  affettuosa  che  avrebbe  rasentato  l'ipo- 
crisia. Tutte  le  tenerezze  della  nonna  erano  per 
Roberto,  ella  lo  sapeva  bene,  né  se  ne  lagnava 
per  una  gran  dose  d'alterezza  e  di  filosofia, 
forse  anche  per  un  fondo  d'indifferenza  ch'era 
nel  suo  carattere.  E  non  le  aveva  mancato  di 
rispetto  mai:  ne  con  un  atto,  ne  con  una  parola. 
Eppure  la  nonna,  con  quella  minuta  e  fredda 
crudeltà  che  hanno  talora  i  vecchi,  non  lasciava 
di  stuzzicarla  e  di  mettere  a  prova  la  sua  fer- 
mezza, affidandole  mille  faccenduole  da  sbrigare, 
o  noiosi  lavori  d'ago  che  le  rubavano  quasi 
tutte  le  sue  ore  di  riposo  ed  anche  qualcuna 
di  studio.  Clotilde  tranquillamente  si  rifaceva 
vegliando.  E  la  signora  Rita,  che  non  sapeva 
come  fare  a  pigliarsela,  si  sfogava  coi  vicini, 
atteggiandosi  a  vittima  di  quella  stramba  ra- 
gazza che  si  impuntava  a  correr  su  e  giù  in 
tram  dall'  Università  alla  villetta  e  vicever- 
sa, mentre  avrebbe  potuto  viver  agiata  e  tran- 
qu.illa  fra  il  suo  telaio  di  ricamo  e  i  suoi  fiori 
aspettando  un  marito,  qualche  buon  giovine  as- 
sennato   e    danaroso    che    certo  non  le  sarebbe 
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mancato.  Ma  cosi!  chi  doveva  aver  coraggio 
di  avvicinarla?  Una  ragazza  che  stadia  medi- 
cina! che  deve  veder  tutto  e  saper  tutto...  Uno 
scandalo,  uno  spino  continuo,  il  cruccio  della 
sua  vecchiaia.  E  i  vicini  compiangevano  in  coro. 

Clotilde  si  spogliava  nell'intimità  della  sua 
camera.  Aveva  spento    la    lucerna    e    acceso    la 
candela    sul   tavolino    da    notte;  la  sua    ombra 
sulla  parete  volteggiava  lieve  ed  enorme.    Che 
giornata  faticosa  !  E  quelle  ore,  là  al  teatro  ana- 
tomico con  quell'odore...  E  poi  alla  clinica  quel 
bambino  che  urlava  e  quella  madre  cosi  pallida 
e  il  professore  che  non  finiva  più  di  dimostrare, 
di  spiegare...  Ebbe  ancora  un  brivido,  ripensando 
quella  scena  che  aveva  scosso    cosi    rudemente 
cosi  dolorosamente  la  sua  sensibilità  femminile 
e    un    vago    sgomento    le    stringeva    il    cuore 
pensando  alla  lunga  serie   di  miserie,  di  strazi, 
a  cui  avrebbe  dovuto  ancora  passar    in    mezzo 
ancora  e  sempre,  tutta  la  vita,  come  in  una  cor- 
sia infinita  d'ospedale;  cloroformizzandosi    spi- 
ritualmente per  non  turbare  con  le  sue    sensa- 
zioni l'opera  della  scienza  ;    scacciando  le  emo- 
zioni come  un  egoismo,    la    compassione    come 
una  crudeltà. 

Era  rimasta  con  la  sottanina  breve  di  flanella 
a  righe  azzurre  e  bianche  e  con  la  sottovita  di 
maglia  grigia.  Si  spettinava,  e  cosi  con  le  braccia 
levate  in  u.n  atteggiamento  grazioso  di  sirena 
o  di  dea,  tutte  le  forme  opulente  del  suo  bel 
corpo  sbocciavano.  Il  nodo  dei  suoi  capelli  era 
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fermato  da  uno  spillo  d'argento,  una  specie  di 
pugnaletto  donatole  da  suo  fratello  che  vi  a- 
veva  fatto  incidere  su  un  motto  cavalleresco: 
«  Non  ti  fidar  di  me  se  il  cor  ti  manca,  »  Levato 
lo  spillo,  il  torciglione  si  allentò  mollemente 
ed  ella  con  una  mossa  del  capo  lo  fece  ricascare 
sulle  spalle  allargandolo  con  le  dita,  sciorinan- 
dolo prima  di  farsi  la  treccia  per  la  notte.  I 
suoi  capelli  non  erano  lunghi,  ma  fini,  abbon- 
danti, ondulati  e  d'un  bel  castano  che  al  sole 
s'indorava. 

Oh  le  povere  piccole  membra    contratte 

dallo  spasimo...!  oh  il  martirio  intimo,  muto  di 
quella  madre,  e  la  voce  del  professore  cosi 
calma...!  e  le  sue  dita  cosi  rapide  e  sicure  quando 
avevano  guidato  il  piccolo  bisturi....!  Quella 
visione  d'angoscia  non  le  si  levava  dalla  mente. 
Anche  la  Grinoli,  l'altra  studentessa,  era  assai 
pallida:  gli  assistenti  si  affolla\^a3Ìo,  come  se 
la  curiosità  vincesse  la  pietà.  Ma  non  era  cu- 
riosità soltanto,  lo  sapeva...  Qualche  profilo 
caratteristico  o  amico  le  si  delineò  nella  mente: 
Santarelli  biondo  e  scialbo  col  suo  collo  d'oca; 
il  testone  d'  Embrici  cosi  timido  e  goffo,  mar- 
tire dello  studio  e  dei  compagni;  Altarini,  un 
saccentuzzo  dalla  voce  stridula  che  soverchia- 
va sempre;  il  bel  Raimondi,  che  faceva  perder 
la  testa  alla  Ginoli;  Serralta,  detto  il  gobbino 
per  la  sua  imperfezione  che  gli  valeva  qual- 
che riguardo  dai  compagni,  i  motteggi  della 
Ginoli  e  la  compassione  di  Clotilde    che  si  sa- 
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peva  adorata  in  segreto  da  Ini.  Un  viso  da 
scimmia  qnello  di  Serralta,  dai  lineamenti  con- 
tinuamente in  moto  per  una  specie  di  tic  ner- 
voso, dagli  occhietti  maligni  che  si  illangui- 
divano incontrando  quelli  della  fanciulla,  che 
col  suo  contegno  severo  non  aveva  mai  inco- 
raggiato quell'amore. 

Fini  di  spogliarsi  in  fretta  e  si  cacciò  fra 
le  lenzuola  candide  e  ruvide  del  suo  letto  duro. 
Ma  non  aveva  sonno.  La  stanchezza  e  la  veglia, 
che  per  solito  la  facevano  cader  giù  addormen- 
tata come  un  masso,  quella  notte  la  tenevano 
desta  in  una  lieve  eccitazione  di  nervi  tormen- 
tosa e  dolce.  Le  pareva  che  una  forza  invincibile 
la  obbligasse  a  tener  gli  occhi  sbarrati  e  la 
fantasia  in  azione.  Tutte  le  sue  fibre  vibravano, 
e  nella  sua  mente  era  una  ridda  faticosissima 
d'immagini,  di  pensieri,  di  formule,  di  nomi 
tecnici,    di    visioni...    Quel    piccolo    paziente    e 

quella  madre !  Clotilde  non  sapeva    spiegarsi 

come  mai  quell'episodio  le  fosse  rimasto  impres- 
so cosi  vivamente  nel  cervello,  mentre  non  ne 
aveva  risentito  sul  momento  una  scossa  esage- 
rata. Non  sapeva  come  mai  quel  quadro  penoso, 
sopito  nel  resto  del  giorno,  giganteggiasse  ora 
nella  solitudine  della  sua  stanza  cosi  paurosa- 
mente da  diventare  un  incubo. 

Seduta  sul  letto,  con  le  braccia  in  croce  con- 
tro il  largo  scollo  della  camicia  che  le  scivolava 
dalle  spalle,  vagava  con  gli  occhi  spalancati 
negli  angoli  bui  e  cheti  della  sua  stanza    dove 
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tutto  pareva  dormire:  i  libri  ammassati  sul  ta- 
volino, i  mobili  ordinati,  la  lucernina  spenta, 
i  suoi  abiti  ricascanti  su  una  sedia  in  atteg- 
giamento di  abbandono,  perfino  uno  de'  suoi 
stivalini  rovesciato  per  terra.  E  le  bianche  tende, 
lievi  e  alte  come  ali,  scendevano  come  per  pro- 
teggere il  sonno  di  tutta  quella  cameretta  in- 
nocente. Ma  lei  no,  non  dormiva;  e  la  candela 
accesa  sul  tavolino  da  notte,  che  dava  delle  lu- 
minosità auree  alla  treccia  molle  e  cadente  de' 
suoi  capelli,  delle  morbidezze  alla  nudità  delle 
sue  braccia  e  del  suo  collo  torniti,  dei  candori 
languidi  alle  coltri  e  ai  gu.anciali,  pareva  ve- 
gliare anche  lei,  maliziosamente. 

Poi,  Clotilde  lasciò  ricascare  la  testa  e  le 
braccia  sulle  ginocchia  piegate  e  si  mise  a  pian- 
gere silenziosamente,  senza  perchè,  senza  motivo, 
cosi,  per  tristezza,  per  la  gran  tristezza  arida 
della  sua  vita  che  minacciava  di  atrofizzare  il 
suo  cuore;  per  le  scene  lugubri  che  riempiva- 
no quelle  ridenti  giornate  primaverili,  giovani 
come  lei  ;  per  quell'  atmosfera  sinistra  d'  ospe- 
dale e  di  morte,  da  cui  si  sentiva  penetrare  ogni 
giorno  più,  paurosamente.  Intanto  quelle  la- 
grime le  rilasciavano  i  nervi,  le  facevano  bene, 
ed  essa  lo  sapeva  e  ne  provava  un  sollievo 
sempre  più  dolce,  poiché  attraverso  alle  lagrime 
che  empivano  le  sue  palpebre  chiuse,  su  quel 
fondo  di  malinconia  stanca,  una  figura  virile 
andava  delineandosi,  nascondendo  gradatamente 
orrori    e    tristezze,    fondendo    la    sua    angoscia 
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lugubre  in  una  soavità  delicata  e  tranquilla  che 
era  quasi  una  gioia.  Come  l'aveva  guardata  quella. 

mattina! Strano  quello  sguardo,  che  pareva 

una  impertinenza  ed  era  un'ingenuità.  E  quel 
sorriso  muto,  quando  le  aveva  nascosto  tra  un 
libro  il  ramoscello  di  biancospino...  E  quell'atto 
sgarbato  accompagnato  da  una  parola  che  pa- 
reva una  carezza...  e  quel  saluto  lungo,  esitante, 
scorato;  e  quella  voce  armoniosa  piena  d'impa- 
zienze e  di  tenerezze.  Quanti  tesori  da  contare 
quel  giorno  e  quanti  forse  anche  per  il  giorno 
dopo,  ancora  e  sempre,  tutti  i  giorni,  fino  alla 
morte,  fino  all'eternità.  Tutti  i  giorni  cosi,  una 
o  due  ore  con  lui,  liberi,  tranquilli,  senza  de- 
siderare di  più,  senza  sperare  di  più.  Sorrise 
da  se  col  capo  nascosto,  poi  si  lasciò  andare 
all' indietro  sui  cu.scini,  coli' anima  alleggerita, 
la  mente  riposata  in  quell'unico  pensiero  blando. 
Il  biancospino  e  le  mammole,  invisibili  nell'om- 
bra, dal  loro  vasetto  sul  tavolino  effondevano 
una  fragranza  lieve  nella  camera  chiusa.  Clotilde 
la  sentiva  aleggiare  su  lei,  come  se  tutti  gli  spi- 
riti della  primavera  avessero  invaso  la  sua  ca- 
mera per  calmare  i  suoi  tumulti  e  cullare  il 
suo  sonno  con  l'emanazione  di  tutti  gli  amori 
della  natura.  E  si  addormentò,  con  la  candela 
accesa,  la  testa  rovesciata  da  u.n  lato,  le  dita 
intrecciate  al  cordoncino  d'oro  che  le  scendeva 
dal  collo  fra  le  pieghe  della  camicia.  S'  addor- 
mentò, ed  ebbe  un  sogno  d'amore  tutto  fiorito 
di  mammole. 
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Contro  il  solito,  Roberto  scese  quella  mattina 
prima  di  Clotilde  e  usci  in  giardino  a  passi 
lenti,  cogli  occhi  stretti  in  aria  meditabonda, 
la  sigaretta  fra  le  labbra,  il  cinffo  biondo  de' 
suoi  bei  capelli  più  scompigliato  che  mai.  Andò 
a  sedersi  sul  sedile  di  ferro  fra  il  gruppo  dei 
sicomori  ancora  sfrondati,  ma  già  tutti  ricchi 
di  gemme  e  di  boccinoli.  Ogni  immobilità  ri- 
gida e  muta  dell'aria,  delle  piante,  della  ma- 
teria, pareva  animarsi  alF  alito  della  primavera 
come  al  fiato  di  Dio.  La  nova  stagione  sorri- 
deva tra  timida  e  ardita,  tutta  grazie  selvaggie, 
gentili  sorprese,  contraddizioni  e  stonature  ado- 
rabili: come  u.n  adolescente.  Dai  rami  secchi 
della  siepe,  ancora  stecchita  nel  sonno  inver- 
nale, sbocciavano  fìtti  ed  innocenti  i  fiori  di 
biancospino  ;  sotto  il  seccume  antico  dell'autun- 
no odoravano  invisibili  e  tepide  le  mammole; 
1  grappoli  della  glicine  ricascavano  sul  muro 
nudo  della  villetta  fra  le  due  ramificazioni  spo- 
glie e  nodose.  Roberto  fissava,  con  la  mente 
lontana,  una  finestra  spalancata,  che  la  glicine 
inghirlandava  e  in  cui  si  gonfiavano  alla  brezza, 
come  "vele,  le  tende  bianche,  leggiere. 

Clotilde  apparve  sulla  soglia  della  saletta 
d'ingresso  con  un  libro  sotto  1'  ascella,  abbot- 
tonandosi un  guanto.  Ma  Roberto  non  la  vide, 
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o  finse  di  non  vederla,  se  non  quando  gli  passò 
vicino. 

—  Che  miracolo...  —  disse  lei. 

—  Miracoli  della  primavera,  —  rispose  Ro- 
berto con  un  accento  ispirato;  ed  essendogli 
caduto  ai  piedi  il  lapis  di  Clotilde,  lo  raccolse 
e  glielo  rese.  —  C'è  da  sperare  clie  ne  faccia  un 
altro,  —  aggiunse  dopo  un'occhiata  esaminatrice; 
—  quello  di  farti  smettere  quel  cencio  di  ve- 
stito che  fa  orrore. 

Ella  si  guardò,  indifferente,  una  manica:  — 
E  poi  cosi  orribile?  Io  non  me  ne  accorgo;  non 

ci  sono  macchie,  quindi Povero  Roberto!  — 

continuò  sorridendo.  —  E  dire  che  ti  piacerebbe 
avere  una  sorella  elegante  che  sfoggiasse  abiti 
ogni  settimana... 

—  Dallo  sfoggio  alla  miseria  c'è  tutta  una 
sfumatura,  —  riprese  lui,  piccato.  —  Questa  tua 
fissazione  del  nero,  con  quelle  pieghe  diritte 
come  quelle  delle  monache,  con  quell'eterna 
cintura  di  nastro;  quel  cappellino  che  vorrebbe 
aver  un'aria  maschile,  quella  giacchetta  che  ti 
vedo  da  tre  anni...  andranno  benissimo,  non  lo 
nego,  per  affermare  le  tue  idee  d'emancipazione, 
ma  danno  anche  il  diritto  di  deplorarle  e  la 
forza  di  bandire  una  crociata  contro  di  voi,  rin- 
negatrici  d'ogni  grazia  e  d'ogni  gentilezza,  re- 
frattarie a  ogni  seduzione...  profanatrici  dell'e- 
terno femminino... 

Clotilde  lo  affisò,  incerta  se  scherzasse  o  se 
parlasse  sul  serio;  ma  Roberto   non    sorrideva, 
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non  scherzava.  Grli  era  rimasto,  solo,  sul  volto 
iin' ombra  delF  intima  compiacenza  per  aver  tro- 
vato quelle  belle  frasi  d'oratore.  Però  segni  su 
un  tono  meno  aspro: 

—  Voi  donne  possedete  sole  il  segreto  delle 
raifinatezze  delicate,  delle  sfumature  indefini- 
bili, delle  armonìe  indistinte,  di  tutte  le  finezze, 
di  tutte  le  fragranze  sottili,  di  tutte  le  cose 
immateriali  e  colorite  e  luminose  che  adornano 
il  mondo.  È  come  una  grande  volatilizzazione 
della  bellezza  che  le  donne  fanno  fluttuare  su 
di  noi,  inafferabile,  divina,  inebriante,  di  cui 
esultiamo  ignoranti  e  felici  come  i  fanciulli  che 
non  sanno  il  perchè  delle  cose.  Se  rinunziate 
o  sdegnate  questa  vostra  missione  stupenda, 
chi  vi  sostituirà?  Ohe  sarà  del  mondo?  che 
sarà  di  noi?  che  sarà  di  voi,  che  perderete  tutto 
il  vostro  fascino  di  delicatezza  e  di  leggiadria, 
senza  poter  uguagliarci  mai  in  quella  forza,  che 
a  torto  o  a  ragione  ci  rende  alteri? 

Clotilde  non  amava  le  discussioni.  Le  scan- 
sava. Con  suo  fratello  sapeva  poi  che  non  po- 
teva ingolfarvisi  senza  che  uno  dei  due  ne  uscisse 
ferito  sul  serio.  Egli  era  troppo  innamorato  di 
parvenze,  lei  della  verità. 

Rimase  a  capo  chino,  guardando  il  libro  nel- 
r attitudine  d'una  colpevole.  Roberto  aveva  ri- 
messo tra  le  labbra  la  sigaretta  e  mandava  fuori 
in  silenzio  le  nuvolette  di  fumo:  —  Via,  — ag- 
giunse   sempre    più    dolcemente,  —    un  po'  di 


—  25  — 

rosa,  un  po'  di  viola,  1111  po'  di  fiori,  un  ])o'  di 
primavera  su  quel  vestito! 

Clotilde  posò  il  libro  sul  sedile  e  s'inginoc- 
chiò  per  terra.  —  Ecco,  —  mormorò  affondando  la 
mano  nel  muschio  umido  e  tepido  fra  cui  spun- 
tavano mammole,  —  ecco  la  primavera!  —  E 
si  infilò  le  violette  in  quell'eterna  cintura  di 
nastro  nero  che  si  vedeva  fra  la  giacchettina 
aperta. 

Un  trotto  cadenzato  sulla  via  maestra  la  fece 
balzare.  —  Il  tram^  —  disse,  —  bisogna  spicciarsi; 
se  no  rischio  di  rimanere  a  piedi;  addio!  —  E 
si  mise  a  correre  col  suo  libro  verso  il  cancello 
nel  lume  biondo  del  sole  mattutino,  pronta  e 
gaia  al  principio  della  sua  giornata  faticosa, 
mentre  Roberto  sul  sedile,  avvolto  nella  frescura 
profumata,  vagava  con  la  fantasia  intorno  a  vi- 
sioni di  bellezza  e  a  rime  d'amore. 


Si  sakitarono  con  un  sorriso  e  cogli  occhi 
radiosi  per  la  gioia  dolce  sempre  rinnovellata 
di  quel  primo  vedersi.  Egli,  al  solito,  le  prese 
il  libro,  la  aiutò  a  salire  sul  tram^  le  fece  po- 
sto accanto  a  sé  sulla  panchina  in  silenzio. 
Pareva  ormai  una  cosa  convenuta,  e  per  una 
specie  di  tacito  accordo  o  di  complicità  indul- 
gente, quel  posto  rimaneva  vuoto  finche  ella 
saliva,  oppure  chi  lo  occupava  se  ne  ritraeva 
su.bito  premurosamente.  E  Clotilde  non  ne    ri- 
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maneva  imbarazzata  e  lui  neppure,  tanta  schiet- 
tezza mettevano  in  quel  sentimento  che  li 
avvinceva;  un  po'  più  deiramicizia,  un  po'  meno 
dell'amore.  Da  un  anno  continuavano  a  incon- 
trarsi cosi  tutti  i  giorni,  i  giovani,  in  qiiella 
breve  gita  mattutina,  da  quando  lui  era  an- 
dato ad  abitare  una  casetta  fuori  di  porta  per 
consiglio  dei  medici,  che  avevano  raccomandato 
a  sua  madre  l'aria  libera  della  campagna  per 
quel  figliuolo,  1'  ultimo  dei  cinqu.e  che  la  tisi 
aveva  spazzato  via. 

Aroldo  dava  lezioni  di  musica;  quindi  ogni 
mattina  era  obbligato  a  scendere  in  città  co- 
me Clotilde.  Questa  abitudine  comune  li  aveva 
affratellati,  poi  era  divenuta  un  sollievo  per 
entrambi,  poi  una  festa.  Aroldo  saliva  alla 
stazione  del  tram^  che  era  a  due  passi  da  casa 
sua,  e  dopo  un  mezzo  chilometro  saliva  anche 
la  fanciulla  che  attendeva  il  passaggio  del 
carrozzone  fuori  dal  cancello  bianco  del  pic- 
colo giardino.  Quei  due  chilometri  all'aria  viva 
e  fresca  su  quella  panchina  di  tram,  fra  un 
chiacchiericcio  animato,  le  risa,  le  discussioni 
,gaie,  le  canzonature,  sfumavano  in  un  baleno; 
pure  essi  ne  attingevano  una  forza  insperata 
per  le  fatiche  della  loro  giornata  operosa:  una 
specie  di  elasticità  gioconda,  che  alleggeriva 
a  lui  la  monotonia  triste  delle  lezioni,  a  lei 
l'oppressione  cupa  dell'ospedale.  Qualche  volta 
i  loro  bisticci  erano  cosi  ameni  e  le  loro  ri- 
sate cosi  spontanee  che   gli  altri    si    voltavano 
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a  guardarli  e  sorridevano.  Del  resto,  non  erano 
numerosi  i  loro  compagni  di  viaggio  e  sempre 
gli  stessi:  la  serva  del  parroco  col  cesto  delle 
spese  ;  due  scolaretti  di  ginnasio  ;  una  ragazza 
pallida  e  melanconica  collo  scialletto  tirato  su- 
gli ocelli,  che  andava  a  lavorare  a  giornata; 
il  portalettere,  un  magrolino  che  aveva  l'argento 
vivo  addosso  ;  un  vecchione  sonnacchioso;  una 
lattivendola.  Tutta  gente  che  parlava  poco, 
meno  il  portalettere  che  sfogava  la  sua  parlan- 
tina toscana  coi  conduttori  del  tram.  Entrati  in 
città,  al  primo  crocicchio,  Clotilde  e  Aroldo  fa- 
cevano fermare  e  si  lasciavano  quasi  senza  sa- 
lutarsi, in  un'  ultima  risata,  scendendo  uno  di 
qua  r  altro  di  là,  come  se  scappassero  e  senza 
voltarsi  indietro.  Lei  svoltava  subito  nel  vicolo 
che  fiancheggiava  1'  Università  ;  lui  infilava  i 
portici  ampi,  lucenti  di  marmi- e  di  vetrine. 

—  Come  stanno  i  suoi  malati?  chiese  Aroldo, 
appena  Clotilde  si  fu  seduta,  colorita  e  palpi- 
tante ancora  per  la  corsa. 

—  Non  mi  faccia  arrabbiare;  oggi  non  ne 
ho  voglia....    ^ 

—  Come  m\^  dunque  !  Queste  prime  giornate 
di  primavera  mi  mettono  un'uggia  addosso, 
inesplicabile;  le  lezioni  mi  diventano  un  sup- 
plizio... Se  sapesse  quante  volte  al  giorno  man- 
do al  diavolo  scolari,  musica,  compositori,  istru- 
menti,  perfino  Guido  d'Arezzo...  anzi,  prima  di 
tutti  lui... 

Clotilde  rise. 
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—  Si;  è  una  miseria,  —  disse  poi,  —  questa 
svogliatezza  e  questa  tentazione  di  vagabondag- 
gio in  primavera.  Almeno  piovesse;  i  nervi  sono 
più  tranqu-illi.... 

—  I  nervi?  —  ripetè  ironicamente  Aroldo;  — 
lei  non  ha  diritto  di  parlare  di  nervi  sensibi- 
li.... con  quei    suoi    bei  studi....    ricostituenti.... 

—  Grià,  —  ribattè  Clotilde  con  flemma  in- 
crociando le  braccia;  —  ha    ragione. 

—  Meno  male!  I  nervi?  oh!  come  una  da- 
mina  fragile,  lei  che  deve  essere  corazzata  con- 
tro tutte  le  debolezze.... 

—  Ha  ragione. 

*—  Lei  che  adesso  con  tutta  disinvoltura  va 
ad  analizzare  freddamente  tante  sofferenze.... 
a  dar  dei  nomi  tecnici  al  dolore....  ad  insoz- 
zarsi in  un  carnaio.... 

—  No,  il  rispetto  almeno  !  —  interruppe  lei, 
seria,  posandogli  una  mano  sul  braccio.  —  È  il 
mio  pudore,  la  mia  sensibilità.... 

Aroldo  si  tirò  il  cappello  sugli  occhi  e  se- 
guitò a  guardare  contro  il  sole  che  gli  coloriva 
il  volto  sbiancato.  Le  siepi  che  fiancheggiavano 
la  strada  luccicavano  di  rugiada  e  in  un  orto 
al  di  là  era  tutta  una  fioritura  bianca  e  rosea, 
tenue,  ridente  sulla  sfumatura  cerulea  del  mat- 
tino come  un  bosco  incantato,  come  un  fanta- 
sioso sogno  di  redenzione. 

—  Ma  sa  che  lei  è  un  miracolo?  —  esclamò 
a  bruciapelo  Kii,  rimandandosi  indietro  il  cap- 
pello sino  a  metà  del  capo.  E  siccome  Clotilde 
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lo  guardava  tranquillamente  coi  suoi  occhi 
miopi,  velati,  sibillini,  senza  parlare,  egli  pro- 
segui brutalmente:  —  Un  miracolo....  un  mi- 
stero.... non  so....  qualche  cosa  di  strano  insom- 
ma. Alle  volte  lei  è  di  ghiaccio,  altre  volte  ha 
certe  risposte  che  ammutoliscono....  E  tutto  ciò 
senza  una  parola  inutile,  con  un  laconismo 
terribile  e,  scusi,  non  femminile....  Dopo  tanto 
tempo  che  ci  troviamo  insieme  ogni  giorno, 
non  so  ancora  nulla  di  lei,  io....  di  lei  non  ho 
colto  né  un'impressione,  ne  un  sentimento,  ne 
un'emozione....  Vuol  che  le  dica  che  questa 
freddezza  feroce...  romana....  mi  fa  quasi  paura? 

—  Mi  onora  troppo,  —  balbettò  Clotilde  ar- 
rossendo e  celiando  con  un  po'  d'imbarazzo.  E 
cacciò  le  mani  nelle  tasche  della  giacchettina 
nervosamente,  mentre  ripigliava  guardando  drit- 
ta innanzi  a  se  nella  strada  bianca  fra  il  verde 
tenero,  rado,  della  vegetazione  novella.  —  Ma 
chi  le  prova  che  io  sia...  quello  che  mi  crede?.... 
Non  mi  piace  parlare  di  me,  ecco  tutto,  ne  con 
lei,  ne  con  nessuno.  Tengo  a  rimpicciolire  la 
mia  personalità  più  che  posso,  per  tentare  di 
convincere  le  persone  che  amo,  della  verità, 
della  serietà,  sopratutto,  della  mia  vocazione.... 

Aroldo  corrugò  le  sopracciglia  con  un'espres- 
sione di  dolore  e  fece  un  gesto  come  per  par- 
lare. Ma  lei  non  gliene  lasciò  il  tempo: 

—  Ci  sono  dei  ragazzi  forti,  dei  giovinetti 
spregiudicati,  perfino  dei  vecchi  medici,  che  sof- 
frono di  tutta    quella    miseria;    non    ne    dovrei 
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soffrir  io,  donna?  Sarebbe  una  mostruosità.  Oh 
se  ho  sofferto!  orribilmente,  atrocemente...  tanto 
più  che  erano  obbligata  a  nascondere  i  miei  ter- 
rori che  avrebbero  dato  ragione  a  quelli  che 
mi  contrariavano...  Quante  notti  senza  dormire, 
tutte  piene  di  incubi  sangu.inosi...!  Quante  gior- 
nate piene  di   nausea,    di    tetraggine...!    Ma    la 

notte  sopratutto,  oh  la  notte  era    orribile E 

qualche  volta  ancora...  sebbene  siano  due  anni 
che  vado  al  teatro  anatomico...  Ma  non  mi  ci 
avvezzerò  mai,  temo... 

Aroldo  si  lisciava  la  barba  breve,  biondiccia, 
ricciuta,  fissandosi  le  punte  dei  piedi.  Clotilde 
parlava  sommessa  e  con  uno  sforzo  palese,  ar- 
rossendo e  impallidendo.  Qualcuno  de'  loro  com- 
pagni di  viaggio  s'era  voltato  a  guardarli,  con 
una  certa  aria  meravigliata  per  la  apparente 
serietà  dei  loro  discorsi  di  quella  mattina.  Ne- 
gli occhi  della  ragazza  malinconica  passava 
qualche  lampo  d'invidia,  e  la  serva  e  la  latti- 
vendola  avevano  scambiato  una  parola  all'orec- 
chio e  un  sorriso. 

—  Eppure  ho  sempre  vinto  ogni  ripugnanza, 
ogni  debolezza...  Ah,  quando  si  vuole  proprio! 
Neanche  uno  svenimento,  sa?  La  Grinoli  ha 
durato  otto  giorni  a  svenire...  le  bastava  vedere 
la  tavola  di  marmo...  E  gli  studenti  anche  non 
scherzano...  Ogni  volta  bisogna  accompagnarne 
fuori  uno.  Ma  io  mai.  Pure  mi  venivano  i  su- 
dori freddi... 

Aroldo,  immobile,  a  occhi  bassi,  taceva. 
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—  Gli  è  che,  —  continuò  Clotilde,  —  a  me 
accade  una  cosa  strana.  Quando  risento  un'im- 
pressione violenta,  non  è  mai  sul  momento  che 
mi  accorgo  di  provarla,  è  sempre  dopo.  Sul  mo- 
mento una  forza  insperata  m'irrigidisce;  ma  il 
contraccolpo  mi  accascia.  Durante  le  prime  le- 
zioni clinico-chirurgiche  o  le  sezioni,  mi  serbavo 
fredda  e  tranquilla;  alla  notte  battevo  i  denti  dal 
terrore  e  ne  avevo  la  febbre... 

Aroldo  appoggiò  le  mani  e  la  fronte  al  pomo 
del  suo  bastoncino  d'ebano. 

—  E  la  prova  più  rude,  chi  lo  crederebbe?, 
non  è  per  me  l'anfiteatro.  E  la  visita  che  faccio 
nella  infermeria  dei  bambini.  Tutti  quei  pove- 
ri corpicini  travagliati ,  addolorati,  straziati, 
quegli  occhietti  che  supplicano  un  sollievo,  che 
non  sempre  possiamo  dare,  quelle  vocine,  che 
non  sanno  esprimere,  se  non  piangendo  le  loro 
sofferenze  e  che  sembrano  ribellarsi  al  loro  male 
come  ad  una  crudeltà,  a  un'ingiustizia...  che  non 
vedono  nel  medico  che  un  nemico  barbaro  e 
nei  rimedi  che  un  tormento...  mi  fanno  l'anima 
cosi  triste  ed  oppressa  che  qualche  volta  mi 
par  d'impazzire  d'ipocondria...  Eppu.re  è\,  per 
loro  che  lotto...  per  loro  che  voglio  vincere...  a 
loro  che  sacrifico  senza  esitare  tutti  i  sorrisi 
della  vita...  e  non  ho  che    ventiquattro    anni 

Aroldo  le  afferrò  il  polso  cosi  improvvisa- 
mente e  cosi  forte  da  farla  trasalire.  I  suoi 
occhi  lampeggiavano;  i  suoi  occhi  belli  e  strani 
che    avevano  languori  e  tempeste  inattesi. 
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—  No!  no!  —  esclamò  sottovoce,  concitato: 

—  No!  —  E  la  fissò  negli  occhi  senza  la- 
sciarla, con  un'espressione  di  sfida,  che  ella  so- 
stenne arditamente,  ancora  tutta  rosea  nel  volto 
del  suo  entusiasmo  di  carità. 

La  ragazza  malinconica  si  voltò  un  poco  sgo- 
menta e  il  vecchione  sonnacchioso,  che  dondo- 
lava il  capo  sul  petto,  aperse  due  occhietti  im- 
bambolati. Aroldo  le  lasciò  il  braccio  per  ns.- 
scondersi  il  volto. 

—  Non  mi  parli  più  di  queste  cose  —  pregò 
prostrato,  vinto. 

Il  sole  all'Est  li  colpiva  in  pieno  corpo  e 
intiepidiva  i  loro  abiti.  Le  violette,  alla  cintura 
di  Clotilde,  odorando  acu.tamente,  s'appassivano. 


* 
*  * 


Il  giorno  dopo,  lei  affettò  un  po' di  sussiego, 
lui  una  disinvoltura  esagerata.  Aveva  una  par- 
lantina facile,  briosa,  un'aria  birichina  e  tanta 
comicità  nei  suoi  atti,  che  Clotilde  dovette  fi- 
nire per  riderne  schiettamente.  Aroldo  contraf- 
faceva una  su.a  scolara,  la  contessina  sentimen- 
tale che  da  tre  mesi  rodeva  un  notturno  di 
Chopin  senza  riuscire  a  far  capire  che  cosa  suo- 
nasse, neanche  approssimativamente. 

—  allora  si  dispera,  —  continuava  imi- 
tandone le  pose    languide.   «  Ah,    professore 

non  lo  imparerò  mai  questo  notturno  indiavo- 
lato... e  dire    che    lo    sento    tanto »    Ed    io: 
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«  Coraggio...  studi...  riuscirà...  »  Ma  questa  è 
la  risposta  delle  giornate  buone.  Quando  poi 
ho  la  luna  di  traverso  le  rispando  brusco  bru- 
sco: «  Signorina  bisogna  decidersi,  o  avanti  o 
indietro  ;  lei  non  riuscirà  che  a  farmi  odiare 
Chopin  a  questo  modo...  »  Proprio  cosi,  sa? 
• —  E  quella  povera  signorina  allora? 

—  La  signorina  piange  invariabilmente.  E 
alla  prossima  lezione,  trovo  invariabilmente  la 
contessa  madre  in  salotto,  sola,  con  una  cera 
tra  il  gendarme  e  la  vittima,  che  mi  prega  di 
mettere  un  po'  di  zucchero  nelle  mie  correzioni, 
perchè  Maria  è  d'una  sensibilità  cosi  eccessiva, 
cosi  nervosa,  che  finirebbe  per  ammalarsi  dav- 
vero... Uh,  quelle  mamme...!  Sono  il  mio  spau- 
racchio le  mamme,  lo  crede?...  Vi  appostano, 
vi  assaltano,  vi  circondano  per  farvi  subire  in- 
terrogatori senza  fine,  e  domande  suggestive  e 
cortesie  insidiose,  e  tutti  i  loro  pettegolezzi  e 
i  loro  apprezzamenti  e  le  loro  confidenze;  vi 
mischiano  ai  loro  puntigli,  alle  loro  gelosiole, 
alle  loro  vendette...  vi  compromettono,  vi  tirano 
in  ballo  con  un  accanimento  e  una  ferocia  cosi 
sbalorditola  che  non  c'è  forza  umana  capace 
di  resistere...  Altro  che  sabba  Romantico!... 

Clotilde  rideva  col  gomito  sul  ginocchio  e  il 
mento  nella  mano.  Grli  scolaretti,  che  avevano 
udito,  volgevano  altrove  la  faccia  per  ridere 
anche  loro.  Aroldo  li  fece  osservare  alla  fan- 
ciulla. 

—  Lei    finirà    per    compromettersi  coi  suoi 
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sfoghi,  —  gli  disse  Clotilde  ridivenuta  seria. 
Egli  fece  nn  moto  di  noncuranza. 

—  Già,  un  giorno  o  V  altro  ho  fede  di  smet- 
tere questa  vitaccia  da  cani...  Potessi  solamente 
trovare  il  modo  di  far  rappresentare  la  mia 
opera...  ah!  —  E  giunse  le  mani  lanciando  in 
un  sospiro  quel  desiderio  e  qu.ella  speranza  che 
erano  l'aspirazione  della  sua  vita. 

—  Io  ci  credo;  ci  creda  anche  lei,  —  sussurrò 
Clotilde  con  quella  intonazione  franca  e  sicura 
della  sua  voce  che,  unita  allo  sguardo  velato 
de'  suoi  occhi,  faceva  delle  cose  ch'essa  diceva 
una  specie  d'oracolo:  — ■  La  fede  smuove  le  mon- 
tagne.... 

—  Si,  ma  gli  impresari  e  gli  editori  sono 
peggio  delle  montagne  !  —  ribattè  lui  con  una  se- 
rietà comica  e  desolata.  —  Intanto  lavoro  —  ag- 
giunge dopo  un  momento  ;  —  lavoro  con  un  ac- 
canimento che    dispera    la    mamma.    Ma    come 

fare?...  ho  tanta  roba  qui in    testa,    che    mi 

opprime;    che    mi    canta,    che  mi  assorda,    che 

frulla  per  sprigionarsi,  per   pigliare    il    volo 

Ed  io  m'affretto,  m'affretto  come  se  avessi  paura 
di  non  arrivare  in  tempo  a  cantar  tutti  i  canti 
che  mi  fluiscono  dal  cervello.  L'ora  fugge...  bi- 
sogna spicciarsi  a  raccogliere  la  mèsse...  per- 
chè l'avvenire  è  lungo...  è  breve...  chi  sa...? 

Clotilde  ebbe  un  brivido  sottile,  doloroso. 
Aroldo  teneva  le  mani  senza  guanti  aperte  sulle 
ginocchia,    due    mani  scarne,  giallastre,  un  po' 
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adunche.  Ella  ne  vedeva  tutti  i  giorni  di  quelle 
mani  alP  ospedale... 

—  Forse  è  un  avvertimento,  —  continuò  lui, 
quasi  serenamente.  —  I  miei  fratelli,  quattro, 
sono  morti  tisici  come  il  povero  babbo.  Il  più 
giovine  aveva  diciotto  anni,  il  maggiore  è  vis- 
suto fino  a  trenta.  Io  ora  ne  ho  ventisei.  An- 
cora quattro  anni,  forse... 

—  Ma  non  dica  cosi!  —  esclamò  Clotilde  con 
la  voce  tremante.  —  Non  sa  che  questo  pensiero 
solo  basta  ad  uccidere? 

Aroldo  la  fissò  con  rapida  intensità;  e  negli 
occhi,  parlando  di  morte,  gli  raggiò  la  vita 
poiché  l'anima  della  fanciulla  in  quell'attimo 
era  riflessa  dal  volto.  La  pietà  V  aveva  tra- 
dita... 


Erano  tutti  in  giardino  dopo  il  desinare. 
Tutti,  anche  la  famiglinola  dell'avvocato  Dar- 
danelli, che  veniva  spesso,  da  buon  vicino,  a 
bere  il  caffè  con  la  signora  Rita.  La  vecchina 
seduta  sul  sedile  di  ferro  fra  i  sicomori  oramai 
tutti  in  fiore,  metteva  la  quarta  pallottola  di 
zucchero  nella  su.a  tazza  con  le  piccole  mani 
scarne  e  tremolanti  ascoltando  la  moglie  del- 
l'avvocato, la  bella  signora  Griulia,  che  le  par- 
lava in  fretta  con  la  sua  voce  grossa  e  sgra- 
devole. Roberto  passeggiava  fumando  nel  viale 
più    appartato  ;  Dardanelli,    al    solito,  guardava 
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avidamente  Clotilde  clie  chiassava  coi  bambini. 

—  E  lei  non' viene  a  prendere  il  caffè?  —  le 
chiese,  andandole  incontro  col  viso  rosso  e  gli 
occhi  lustri,  sbuffante  ed  eccitato  dalla  dige- 
stione. 

—  Si,  si,  —  gii  rispose  la  ragazza  sofferman- 
dosi ridente,  gaia,  a  braccia  alzate  per  raffor- 
zarsi il  nodo  de'  capelli  con  lo  spillo  d' argento, 
mentre  i  fanciulli  le  davano  ancora  delle  strap- 
patine provocanti  al  vestito,  scappando. 

—  Fermi,  monelli!  —  urlò  l'avvocato  facendo 
gli  occhiacci  e  accostandosi  sempre  più  a  lei. 
Clotilde  fioriva  in  quella  tinta  strana  e  calda 
d'un  tramonto  nubiloso.  I  suoi  capelli  scompi- 
gliati, sfuggenti,  parevano  oro  fulvo  ;  il  volto 
quasi  sempre  sbiancato  era  tutto  roseo,  gli  oc- 
chi ancora  tutti  pieni  del  riso  di  quell'ora  di 
spensieratezza  obliosa. 

—  Che  cos'ha?  un  pugnale  fra  i  capelli?  — 
E  le  mani  di  Dardanelli  la  sfioravano. 

—  Si,  —  rispose  Clotilde,  secca,  scansandosi. 

—  Serve  anche  quello  per  i  suoi  studi  di 
medicina?  —  chiese  ancora  l'avvocato,  ridendo 
scioccamente. 

—  Potrebbe  guarire  anche  questo...  —  ribattè 
pronta  la  giovinetta  con  la  sua  voce  sicura  e 
il  suo  sguardo  misterioso. 

Sedette  su  uno  sgabello  rustico  vicino  alla 
signora  Dardanelli,  che  le  sorrise.  Ella  aveva 
molta  simpatia  per  la  fanciulla  e  non  si  era 
mai  accorta  delle  intenzioni  poco  oneste  di  suo 
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marito,  che  credeva  volesse  bene  a  Clotilde  come 
ad  una  figlinola.  La  signora  Grinlia  fra  i  lillà 
fioriti  pareva  nna  Flora,  una  di  quelle  Flore 
formose  e  grossolane  die  servono  qualche  volta 
per  ornamento  dei  giardini.  Aveva  i  lineamen- 
ti regolari,  la  bocca  ombrata  da  una  lanugine 
bruna,  gli  occhi  neri  di  taglio  perfetto,  ma  sem- 
pre spalancati  in  un'espressione  di  meraviglia 
sotto  l'arruffio  di  riccioli  neri  sfuggenti  di  sotto 
al  foulard  rosso,  annodato  elegantemente  sul  capo 
come  una  cuffia.  Quel  fazzoletto,  i  cerchiellini 
d'oro  alle  orecchie  e  1'  abito  bianco  s'addicevano 
assai  al  suo  genere  di  bellezza  forte,  meridionale. 
Clotilde  aveva  appena  appressato  la  tazza 
alle  labbra,  che  la  Eachelina  le  irruppe  addosso 
strillando  perchè  era  inseguita  dal  fratellino. 
Eli' ebbe  appena  il  tempo  di  salvare  la  tazza 
dal  naufragio  e  accolse  la  bimba  sulle  ginocchia. 

—  Lascialo  venire,  ci  difenderemo  !  E  si  di- 
fesero infatti  con  molta  agilità  e  molta  gaiezza 
dagli  assalti  bruschi  di  Nello,  che  si  vendicò 
della  sua  disfatta  contro  un  formicaio. 

La  fanciulla  teneva  la  testa  della  bambina 
appoggiata  contro  il  seno  rigoglioso,  amorosa- 
mente, e  Rachelina  si  abbandonava  tutta,  con 
quell'aria  di  riposo  fidente  che  prendono  i  bam- 
bini fra  le  braccia  di  chi  li  ama  assai. 

—  Sei  proprio  nata  per  i  ragazzi  tu,  —  osser- 
vò la  signora  Giulia. 

—  Per  quelli  degli  altri...  —  aggiu.nse  pun- 
gente la  nonna. 
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—  Ci  sono  tanti  bambini  senza  mamma,  ci 
sarà  una  mamma  senza  figliuoli,  —  rispose  su- 
bito Clotilde,  dolce,  risolu-ta. 

La  signora  Dardanelli,  vedendo  che  la  nonna 
faceva  il  viso  arcigno,  credette  di  sviare  la  tem- 
pesta chiedendo  alla  ragazza  se  non  le  pareva 
che  Eachelina  avesse  Tarla  abbattuta  da  qual- 
che tempo.  Clotilde  rialzò  il  viso  della  bambi- 
na e  le  esaminò  gli  occhi,  le  gengive,  le  labbra. 

—  E  anemia  incipiente  — •  rispose.  —  Bisogna 
consultare  il  medico  per  qualche   ricostituente. 

La  vecchietta  si  sfogò  con  una  risatina  iro- 
nica. 

—  Ma  e  tu  che  sei  una  medichessa?  Fa 
dunque  una  ricetta,  da  brava!  Di  dunque  qiial- 
che  altra  bella  parolona.,..  Anemia...,  incipiente.... 
somiglia  a  un  arnese  di  cucina....  Saranno  ver- 
mi, dia  retta  a  me,  Griulia,  un  po'  di  santonina 
o  di  calomelano  e  la  bimba  è  beli' e   guarita.... 

—  No,  no,  —  ribattè  Clotilde  con  forza;  — 
sarebbe  u.na  scimunitaggine. 

—  Che?  —  gridò  la  signora  Rita;  —  scimunita 
a  me?  Vergogna!  Come  vuoi  che  faccia  a  sti- 
mare la  tua  scienza  se  non  t'insegna  neanche 
a  rispettare  i  vecchi?  Cria  tu  non  hai  un  bri- 
ciolo di  cuore,  ne  per  i  tuoi,  ne  per  nessuno... 
sei  una  saccentuzza  arrogante,  un'egoista  di 
prima  riga...  —  Clotilde  pigliò  in  collo  la  bim- 
ba e  fece  per  fidarsene. 

- —  Va,  va  a  stuzzicare  anche  tuo  fratello 
ora!  —  le  strillò  dietro  la  vecchietta  in  collera, 
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vedendola  avviarsi  verso  .  il  viale  che  Roberto 
misurava  in  su  e  in  giù,  fumando.  —  Almeno 
lui  lascia  in  pace!  rispetta  almeno  quel  povero 
martire  che  si  scervella  per  qualche  cosa  di 
bello  e   di  buono.... 

La  ragazza  sorrise  sarcasticamente  e  si  di- 
resse verso  il  cancello  d'uscita,  perseguitata  dalla 
voce  stizzosa  della  nonna,  che  j&niva  il  suo  sfogo 
con  la  signora  Giulia.  Sedette  sul  muricciuolo 
di  pietra,  al  di  fuori,  stringendosi  sempre  alla 
bambina,  ricacciando  con  sforzi  inauditi  le  la- 
grime che  le  empivano  gli  occhi  accecandola. 
Ecco  la  giustizia  del  mondo!  Lei  era  una  crea- 
tura indegna,  senza  cuore,  una  saccente  borio- 
sa, disutile  e  infingarda;  e  Roberto  un  martire 
glorioso,  lui,  che  trascinava  le  giornate  intere 
fra  il  fumo  delle  sigarette  e  le  fantasticherie 
per  concludere  con  qualche  sguaiato  verso  d' a- 
more,  o  qualche  veemente  tirata  contro  tutto  e 
contro  tutti,  senza  che  si  sapesse  troppo  bene 
il  perchè,  senza  che  lo  sapesse  neanche  lui.... 
Roberto,  che  con  la  scusa  d'esser  poeta  si  faceva 
perdonare  ogni  stravaganza,  ogni  birbonata, 
ogni  indelicatezza;  e  comandava  e  s'imponeva 
come  u.n  essere  superiore,  arbitro  di  tutto  e  de- 
gno di  adorazione.  La  nonna  lo  giudicava  una 
cima  senza  capir  molto  dei  suoi  versi  e  meno 
delle  sue  prose,  condannate  tutte,  prima  di  na- 
scere, al  cestino  delle  redazioni.  Roberto,  a  sen- 
tir lei,  era  un  grand' ingegno,  un  talento  di^- 
nosciuto;  già,  i    grandi    uomini    hanno    comin- 


_  40  — 

ciato  tutti  cosi,  poveretti,  purtroppo;  e  qui  la 
nonna  non  mancava  mai  di  tirare  in  ballo  Co- 
lombo  e  Gralileo,  senza  che  ci  avessero  troppo 
a  elle  fare,  veramente;  ma  lei  non  ne  conosceva 
altri:  e  concludeva  che  se  le  creazioni  di  Ro- 
berto non  erano  accettate,  voleva  dire  che  i 
giornalisti  erano  ciuchi  o  invidiosi  di  lui  che 
li  metteva  in  sacco  tutti  quanti.  I  versi,  oh  i 
versi  poi  erano  destinati  senza  dubbio  a  met- 
tere a  soqquadro  il  mondo....,  solamente  man- 
cava l'editore....  E  così  a  furia  di  batter  questo 
tasto,  Eoberto,  che  non  era  u.n  cretino,  comin- 
ciava a  diventarlo,  convincendosi  che  lui  solo 
aveva  ragione  e  gli  altri  tutti  torto,  e  tirava 
via  a  regalare  qua  e  là  ai  giornali  le  sue  sgram- 
maticate invettive  o  le  sue  insipide  pornografìe, 
che  ognuno  si  guardava  dal  mettere  alla  luce, 
e  s'  atteggiava  di  più  in  più  a  genio  incom- 
preso. 

Ingiustizie!  Clotilde  baciava  sui  riccioli  la 
bambina,  piangendo.  Ella,  cosi  forte,  così  padro- 
na di  sé,  aveva  di  qu.este  debolezze  improvvise 
quando  le  tristezze  le  venivano  da  chi  avrebbe 
dovuto  raddolcirle  la  via  già  così  scabrosa,  già 
così  triste.  Era  dunque  una  colpa  consacrarsi 
ai  dolenti?  Una  colpa  seguire  quel  interno  im- 
pulso, che  la  sospingeva  ogni  giorno  più,  rive- 
rente, ammirata,  verso  la  scienza,  l'iddia  severa 
e  bella  che  non  abbaglia  con  promesse  vane, 
che  conquide  lenta,  sicura,  formidabile?...  Una 
colpa  rinunziare  per  il  trionfo  d'un' idea,  forse 


—  al- 
alia felicità,  certo  alla  pace  serena  e  ridente 
della  vita?  L'arte,  oh.!  un'egoistica  magnificenza 
clie  fa  molti  disgraziati  ;  la  scienza,  una  gran 
carità  distribuita  a  tutti  gli  umani  per  farli 
meno  poveri,  meno  infelici!  Ed  era  ancora  la 
pietà  che  le  traboccava  dal  cuore. 

Roberto  veniva  verso  il  cancello:  ella  s'a- 
sciugò gli  occhi  in  fretta,  furtivamente,  e  si 
mise  subito  a  parlare  alla  bambina  sorridendo. 
Il  giovine  senza  curarsi  di  lei  venne  a  sedersi 
sul  muricciuolo  di  fronte  stiracchiandosi  i  baf- 
fotti'  con  lo  sguardo  vago.  Il  sole,  laggiù,  all'e- 
strema plaga  serena,  pareva  stemperarsi  in  una 
fulgidezza  aurea,  incandescente.  La  nuvolaglia 
bigia  si  accavallava  più  in  alto,  come  una  ro- 
vina strana  ed  enorme  di  qualche  costruzione 
ciclopica;  si  andava  diradando  verso  levante 
in  chiazze  dense,  fumose,  in  diafani  lembi  d'un 
velario  fantastico  stracciato  dal  vento,  in  una 
linea  sinuosa  e  allungata,  come  di  una  costa 
lontana,  avvolta  nelle  braime  e  nel  mistero  d'un 
paese  di  leggende  e  di  sogni,  popolato  di  larve. 
Tutto  un  altro  mondo  pieno  di  laghi,  di  terre, 
di  edifici,  di  mostri,  di  forme  tenui  e  gentili, 
veduto  in  miraggio  come  una  gran  promessa  di 
purezza,  di  pace,  di  silenzio,  come  la  visione  a- 
pocalittica  d'una  patria  diafana,  destinata  ad  ac- 
cogliere le  anime  che  volano  via  dalla  terra. 

Nella  bianca  strada  battuta,  e  di  là  dalla 
siepe  di  biancospino,  di  là  dal  filare  dei  pioppi, 
su  tutta  la  pianura  vasta  che  verdeggiava    ap^ 
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pena,  il  vespro  calava  cosi,  con  nna  delicatezza 
muta,  soave  e  triste,  opprimendo.  La  prima- 
vera lia  di  questi  silenzi  eloquenti  in  cui  par 
di  sentire  il  germoglio  interno  di  tutta  la  vita 
della  natura,  come  si  ascolta  col  volto  indiffe- 
rente il  fermento  di  tutte  le  passioni  latenti 
nel?  anima.  Clotilde  calma,  quasi  sorridente, 
spasimava. 

La  Eaclielina  le  scivolò  dalle  ginocchia  e 
scappò.  Roberto  e  lei  rimasero  soli,  muti,  as- 
sorti; seduti,  e  appoggiati  con  le  spalle  ai  pi- 
lastri del  cancello.  Roberto  anzi  si  era  steso 
sul  mu.ricciuolo  come  in  u.n  letto,  con  una 
_gamba  allungata  e  l'altra  piegata,  il  sigaro  in 
bocca;  Clotilde  seduta  un  po'  di  traverso,  con 
le  braccia  cadenti,  senza  atteggiamento  alcuno. 

Improvvisamente  le  prime  note  d'un  coro 
agreste  si  diffusero  sonore.  Le  parole  si  perde- 
vano cosi  allungate  nelle  note  tenute,  lente, 
nelle  parti  divergenti  e  fuse  in  u.n' armonia 
melanconica  e  dolce,  piena  di  maestà.  Erano 
contadini  clie  tornavano  dal  lavoro:  le  donne 
tenevano  gli  acuti,  gli  uomini  i  bassi,  e  le  parti 
s'allentavano  adagio,  digradando  melodiose,  per 
riunirsi  e  risolvere  diversamente,  come  una  fuga. 
Un  classicismo  ingenuo,  misto  a  un  non  so  che 
di  languido,   di  carezzevole;  solenne  ed   umano. 

Roberto  si  rizzò  e  tese  il  braccio  accennando 
a  sua  sorella  d'ascoltare.  E  Clotilde  ascoltava, 
immobile. 

La  frotta  dei  contadini  passò  dinanzi  a  loro, 
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a  piedi  nudi,  sollevando  un  po'  di  polvere. 
Prime  schierate  in  fila,  coi  rastrelli  sulla  spal- 
la, le  donne,  che  scorgendo  i  due  giovani  am- 
mutolirono ridendo  e  motteggiando  fra  loro  un 
po'  vergognose  ;  poi  gli  uomini,  che  continua- 
rono a  fare  i  bassi,  impassibilmente,  levando 
il  capo,  scamiciati,  con  la  giacca  sull'omero.  I 
più  vecchi  invece  di  cantare  dialogavano:  qual- 
cuno rimasto  indietro  per  accender  la  pipa, 
raggiungeva  correndo  i  compagni.  A  venti  passi 
dopo  il  cancello  ripresero  tutti  il  coro;  Roberto 
ricadde  con  gli  occhi  socchiusi,  fumando,  nella 
sua  posa  pigra  di  sognatore  —  Clotilde  si  levò 
adagio  per  seguire  ancora  i  contadini  con  lo 
sguardo.  Repente  una  soddisfazione,  viva  come 
una  gioia,  le  aveva  alleggerito  il  cuore.  Era  la 
coscienza  di  sentirsi  anche  lei,  come  quei  suoi 
fratelli,  degna  del  riposo 


Il  tram  si  fermò  come  al  solito  al  cenno  di 
Clotilde  che  aspettava  sul  cancello,  tutta  fresca 
nella  freschezza  stillante  del  mattino.  Ma  Arol- 
do  non  c'era,  dovette  salire  senza  che  nessuno 
l'aiutasse  e  sedersi  accanto  alla  ragazza  malin- 
conica che  indovinando  qualche  tristezza  le  ri- 
volse un'occhiata  di  simpatia.  Il  carrozzone  si 
mosse  fra  il  cicaleccio  della  lattivendola  e  della 
serva  del  parroco,  che  pareva  un  papavero,  con 
la  sua  blusa  nuova  di  mussola    rossa    a    mezze 
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lune  gialle.  Uno  dei  scolaretti  riprese  col  por- 
talettere la  discussione  un  momento  interrotta 
sulle  collezioni  di  francobolli;  e  il  vecchio  son- 
nacchioso, vedendo  Clotilde  sola,  non  pensava 
più  a  richiudere  gli  occhi. 

La  fanciulla  sorpresa,  ferita,  si  richiudeva 
tutta,  lei,  nell'inquietudine  amara  che  le  gra- 
vava sul  cuore.  Il  suo  amico  non  l'aveva  abi- 
tuata a  queste  assenze,  ed  ella  si  trovava  a  do- 
lersene come  d'un  convegno  svanito:  e  mille 
dubbi  la  travagliavano.  Ammalato?  partito?  in 
collera?  una  tortura  intima,  inesprimibile,  nel 
buio,  nell'ignoto,  a  cui  si  aggiungeva  un  senso 
doloroso  di  meraviglia  come  per  un  inganno 
immeritato  e  beffardo.  E  a  poco  a  poco,  conti- 
nuando quella  pena  opprimente,  da  quello  stu- 
pore ne  nasceva  un  altro,  pauroso  e  dolce,  al 
quale  tutte  le  sue  fibre  rispondevano  con  una 
spontaneità  ribelle  che  la  sgomentava  profonda- 
mente. Era  l'amore  dunque?  Ma  l'amore  poteva 
cogliere  così  all'improvviso,  insidiosamente,  fra 
un  bisticcio  e  una  risata?  Oh  no,  no,  non  era 
ancora  1'  amore!  Un'  amicizia  viva,  un  fascino, 
una  consuetudine  soave,  nient' altro.  Oh  l'amore 
no!  E  pareva  implorare. 

Il  sole  le  raggiava  in  volto,  mitemente,  si 
diffondeva  ambrato  nell'aria  limpida,  sulla  dop- 
pia giovinezza  della  primavera  e  del  mattino, 
chiara,  cristallina,  odorosa.  Clotilde  segu.iva 
coli' occhio  abbagliato  il  binario  che  si  allungava 
sulla  strada  bianca,  al  sole,  luccicando.  Griammai 
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quella  gita  le  era  parsa  più  lunga,  più  monotona, 
più  triste;  giammai  aveva  sentito  come  in  quel- 
Torà  l'aridità  lugubre  dei  suoi  studi,  la  solitu- 
dine della  sua  vita.  Un  principio  di  rivolta  fer- 
mentava in  lei  e  germogliava  e  minacciava  sboc- 
ciare nella  luminosa  complicità  gaia  di  quel  tri- 
pudio d'Aprile.  Tutto  intorno  a  lei  le  cantava  la 
vita  ed  essa  andava  a  chiudersi  nel  melanconico 
asilo  della  miseria  e  della  morte.  Un  brivido  le 
corse  il  corpo  alla  visione  delle  corsie  bianclie, 
nude,  silenziose,  die  l'aspettavano,  popolate  di 
soiferenze  e  di  severità;  al  pensiero  di  andare  a 
respirar  quell'aura  fredda  di  chiostro  che  rac- 
coglieva l' ultimo  soffio  dalla  bocca  dei  mori- 
bondi, che  passava  carica  di  lamenti,  di  spasi- 
mi, di   sospiri,  di    imprecazioni al  pensiero 

di  tutte  le  fragilità  e  le  miserie  della  mirabile 
macchina  umana  che  si  disfaceva  ogni  giorno 
sotto  i  suoi  occhi,  che  si  ricomponeva  cosi  a 
fatica,  che  si  rivelava  ognora  più  sotto  la  sua 
mano,  sozza  e  divina.  Membri  sanguinolenti, 
faccio  livide,  muscoli  contratti,  rossori  febbrili 
e  pallori  di  morte  passavano  in  una  lucida  fan- 
tasmagoria, come  in  sogno,  ed  ella  si  sentiva 
debole  e  ripugnante  come  il  primo  giorno  che 
si  recò  all'ospedale.  Un  momento  la  visione  si 
fece  così  intensa  e  inesorabile  che  Clotilde 
presa  da  u.na  specie  di  terrore  dovè  superare 
con  uno  sforzo  di  volontà  l'istinto  di  levarsi, 
di  scendere,  di  fuggire  attraverso  i  campi,  di 
immergersi  nel    verde,  nella  fragranza,    d'  ine- 
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briarsene,  per  dimenticare.  E  ancora  tornava 
l'immagine  di  lui.  Glie  bel  sogno  andarsene 
cosi,  solij  liberi,  lungo  qualche  viottola  romita, 
appena  chiazzata  d'  ombra  dalle  fronde  no- 
velle, una  viottola  dai  margini  fioriti  di  viole 
e  di  margheritine,  una  viottola  sconosciuta,  tor- 
tuosa, interminabile,  da  riempir  tutta  di  dol- 
cezze e  di  sorrisi,  che  resterebbero  dietro  di 
loro  come  se  sfogliassero  canestri  di  rose  per 
una  ridente  seminagione  di  petali.  Il  viso  d' A- 
roldo  radioso  e  gaio  come  nei  bei  momenti  di 
spensieratezza,  in  quell'attimo  le  balenò  cosi 
evidente  ch'ella  ne  ebbe  un  palpito  e  un  sor- 
riso. 

In  capo  alla  strada  si  profilava,  con  le  sue 
cupole  e  le  sue  torri,  la  città,  rossastra,  che 
acquistava  una  strana  tenuità  nei  vapori  del 
mattino.  Di  là  dalle  siepi  gli  orti  sfiorivano, 
invasi  già  da  l'uniformità  del  verde.  Un  capi- 
nero  nascosto  vicino  alla  siepe  gorgheggiava 
forte,  melodiosamente.  La  ragazza  malinconica 
raccolse  pensosa  un  fior  di  pesco  che  il  vento 
le  aveva  portato  in  grembo. 

Clotilde  non  reggeva  più.  L'agitazione  ner- 
vosa la  invadeva  cosi  violenta  ch'ella  temeva 
di  tradirsi.  Alla  barriera  fece  fermare  e  scese 
bruscamente,  lasciandosi  dietro  i  commenti  delle 
due  donne,  i  sorrisi  del  portalettere  e  la  curio- 
sità del  vecchione  che  si  scomodò  per  seguirla 
con  lo  sguardo.  Entrò  sotto  i  portici  di  quella 
via  deserta  e  si  mise  a  camminar  lesta  per  do- 
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minarsi,  ma  giunta  al  primo  palazzo  dovè  fer- 
marsi, impedita  da  un  crocchio  di  curiosi  che 
facevano  ala  al  portone.  Una  folla  signorile 
usciva,  le  signore  a  braccio  dei  cavalieri,  fret- 
tolose, pallide,  scomposte,  nelle  sciarpe  e  nelle 
pelliccie  gettate  sull'abito  da  ba-Uo.  Molti  equi- 
paggi in  fila  aspettavano,  e  le  carrozze  si  mo- 
vevano subito  dopo  il  colpo  secco  degli  sportelli 
richiusi  fra  i  complimenti,  le  celie,  i  saluti, 
lanciati  a  voce  alta  con  l'audacia  e  l'eccitazione, 
che  durava  ancora,  di  quella  nottata  di  veglia. 
E  le  voci  rauche  e  stonate  si  soverchiavano, 
qualche  fiore  volava:  un  bel  giovane  bruno, 
senza  soprabito  e  senza  cappello,  con  la  marsina 
coperta  di  decorazioni  da  cotillon^  corse  per  un 
tratto  di  strada  con  la  mano  attaccata  allo 
sportello  d'un  coupé  da  cui  pareva  non  si  sa- 
pesse staccare  ;  poi  rientrando,  scherzoso,  rubò 
il  boa  ad  una  signorina  che  indugiava  sulla 
soglia  per  raccogliere  un  lembo  strappato  del 
suo  abito  di  velo.  «  E  il  conte  Villi!  »  si  mor- 
morava intorno  al  portone,  nel  pubblico  composto 
in  massima  parte  di  serve  e  di  bottegai.  Ma 
Clotilde,  che  non  voleva  e  non  poteva  mischiarsi 
al  crocchio,  cercò  di  farsi  largo,  e  attraversò 
proprio  nel  momento  in  cui  l'ultimo  sciame  delle 
signorine  si  sparpagliava,  chiacchierino,  gaio, 
in  una  varietà  di  veli,  di  trine,  di  sciarpe 
tramate  d'oro.  Ella,  passando  col  suo  abito  nero, 
severo,  chinò  il  capo  come  vinta  da  quel  tri- 
pudio giovanile,  da  quella  stanchezza  folle,  da 
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quella  fatuità  brillante  che  le  doveva  rima- 
nere ignorata  sempre.  Pure  era  un' eroina  e  una 
martire  clie  passava. 


...  Andavano  soli,  liberi,  lungo  la  viottola 
romita,  dai  margini  fioriti  di  viole  e  di  mar- 
gheritine, appena  chiazzata  d'ombra  dalla  fron- 
dosità novella;  una  viottola  sconosciuta,  tortuosa, 
interminabile,  che  Clotilde  aveva  veduto,  non 
si  ricordava  dove,  forse  in  sogno.  Il  mattino 
era  tanto  puro,  ed  essi  cosi  solleciti,  che  Aroldo 
le  aveva  proposto  di  scendere  in  città  a  piedi 
invece  d'aspettare  il  tram;  e  dopo  un  bisticcio 
sulla  scelta  della  strada,  si  erano  rappacificati  e 
venivano  innanzi  riuniti,  egli  col  braccio  sotto 
quello  di  lei,  confidenzialmente,  come  due  sposi. 
L'anima  di  Clotilde  traboccava  d'una  dolcezza 
languida,  penosa  ;  egli  appariva  nervosamente 
vivace,  e  ciarlava  esageratamente;  pareva  che 
il  silenzio  o  un  pensiero  gli  facesse  paura. 

—  ......  Dicevamo  dunque?...  ah,  che  ieri  sera, 

stanotte  anzi,  ho  terminato  il  Minuetto.  Sono 
cosi  contento...  Sa  che  mi  mettrò  subito  a  scri- 
vere una  Giga?..  Voglio  provarmi  nella  musica 
antica  ;  è  una  semplicità  che  riposa  da  tutto 
quel  "Wagnerianismo  invadente...  Dopo  scriverò 
una  Gravotta,  poi  forse  un  tema  con  variazioni, 
e  mi  piacerebbe  anche  un  coro  a  sole  voci  rin- 
correntesi  come  un  canone  perpetuo.  Vorrei  poi 
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comporre   qnalchecosa  di  sacro  :    un    Offertorio, 
un' Ave  Maria... 

—  Troppa  carne  al  fuoco,  troppa....  osservò 
lei  tranquilla,  seria,  crollando  il  capo.  Ed  egli 
fece  una  risatina  di  fanciullo,  stringendole  il 
braccio  furtivamente: 

—  Vedrà,  vedrà,  sentirà  anzi....  Ma  già,  di- 
menticavo clie  lei  odia  la  musica.  —  Che  orrore  ! 
—  E  si  sciolse  sdegnosamente. 

Clotilde  lo  guardò  un  po'  sorpresa  e  si  curvò 
a  cogliere  due  violette  bianche  sul  margine  del 
fosso.  Due  o  tre  raganelle,  spaventate,  balzarono 
dall'erba  nel  filo  d'acqua  luccicante. 

—  Fa  orrore  perfino  alle  rane....  —  osservò 
Aroldo  battendosi  i  piedi  con  un  vincastro.  Ma 
Clotilde  non  era  in  vena  di  scherzare  e  si  fermò 
le  mammole  sul  petto,  tutta  accesa  nel  volto, 
quasi  vergognosa  e  ferita  dall'atto  e  dalle  pa- 
role d'un  momento  prima,  più  di  quello  che 
egli  potesse  credere. 

■ —  Io  amo  i  waltzer  suonati  dagli  organetti, 
lo  sa,  disse  poi,  levandogli  in  volto  gli  occhi 
con  uno  sforzo  di  sincerità  che  si  tradiva  dal 
rossore  insistente.  —  L'  altra  musica  non  la 
capisco  tanto;  poi  ho  cosi  rare  occasioni  di  u- 
dirne....  I  waltzer  suonati  dagli  organetti  mi 
piacciono  per  quel  non  so  che....  quella  specie  di 
cascata  a  intervalli  regolari....  come  spiegar- 
mi?.... 

—  Il  ritmo,  dica  il  ritmo.... 

—  Si,  dev'esser  così;  il  ritmo,  dunque,  che 
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insiste,  avvolge,  folle  e  mesto  ad  un  tempo, 
come  una  tentazione  e  una  preghiera  trascinate 
insieme  in  un'onda  di  passione;  carezzevole  e 
perfido,  insidioso  e  vano  come  tutte  le  ebbrezze 
elle  vi  fanno  riddare  fino  al  cielo  e  vi  abban- 
donano in  un  cerchio  di  spuma. 

—  E  che  ne  sa  lei  di  ebbrezze?  interruppe 
Aroldo  con  uno  de'  suoi  scatti  quasi  brutali 
dopo  aver  ascoltato  quella  fanciulla  parlare  così, 
con  crescente  meraviglia.  —  Lei  non  ha  diritto 
di  parlare  di  queste  cose... 

—  E  vero  —  rispose  subito  Clotilde  franca- 
mente, ingenuamente;  —  ma  mi  pare  che  debba 
esser  cosi,  come  ho  detto  io. 

Aroldo  con  la  sua  verga  dava  delle  scudi- 
sciate alla  siepe;  i  petali  del  biancospino  pio- 
vevano lievi,  odorosi. 

—  Però  ho   avu.to  torto    a   parlarne,  — 

insistè  lei  arrestandosi,  —  ho  avuto  torto  come 
sempre  quando  parlo  di  me.  Volevo  dire  sola- 
mente che  i  waltzer  mi  piacciono....  perchè  mi 
parlano  un  linguaggio  tutto  nuovo  che  m'affa- 
scina e  m'impaura....  E  come  uno  spiraglio  da 
cui.  mi  balena  la  vita...  Oh  Dio!  —  esclamò  con 
tutta  semplicità;  —  e  avevo  detto  di  non  parlare 
di  me! 

—  Oh  ne  parli  invece,  ogni  espressione  è 
una  meraviglia  —  soggiunse  lui  con  una  pas- 
sione dolce,  improvvisa.  E  abbandonandosi  al- 
l'impulso di  quel  momento  le  allacciò  la  vita 
e  la  baciò  sul  viso,  naturalmente. 
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L'atto  era  stato  cosi  pronto  e  delicato  che 
Clotilde  non  aveva  potuto  sottrarsi.  Dopo  chi- 
nò il  cai)0  e  si  velò  la  faccia  con  umiltà,  co- 
me una  colpevole,  senza  un  atto,  senza  una 
parola.  Aroldo  aveva  ancora  passato  il  braccio 
sotto  quello  di  lei  e  le  parlava  sommesso,  dolce, 
come  se  fossero  già  amanti. 

—  Voglio  scrivere  dei  waltzer  ora,  per  te^ 
tutti  pieni  di  passione  e  di  languore  e  di  ca- 
rezze... come  quelli  di  Strauss...  Poi  cercherò 
dei  versi  malinconici  e  ardenti  e  li  dirò  su 
quella  musica,  li  dirò  fin  che  ti  abbiano  vinta, 
finche  ti  diano  l'ali  per  slanciarti  da  quello 
spiraglio  nella  vita.  La  vita  è  bella,  sai?  ed  è 
breve;  tanto  breve,  che  non  c'è  tempo  di  dormi- 
re.... E  tu,  che  vuoi  ostinarti  nel  sonno,  sei 
colpevole,  Clotilde.... 

Ella  fece  un  movimento  per  sciogliersi  da 
lui,  ma  Aroldo  la  strinse  più  forte:  —  Sei  col- 
pevole, si!  le  gridò  rudemente.  —  L'amore  è  la 
luce,  è  l'aria,  è  la  bellezza,  è  l'anima  dell'uni- 
verso, è  la  parola  di  Dio  e  tu  neghi  tutto  questo 
e  tu  ti  seppellisci  viva  fra  l'aridità  della  scienza 
che  atrofizza  la  tua  gioventù,  la  tua  bellezza, 
il  tuo  cuore,  che  in  cambio  del  tuo  olocausto, 
ti  lascierà  il  vuoto  e  la  tristezza  dell' imperscrui- 
tabile  o  ti  spezzerà  l'esistenza  così,  senza  amo- 
re... Oh  vivere  senza  amore,  ma  non  si  può, 
Clotilde,  è  vano:  non  senti  che  è  vano,  tu  che 
parlando  del  ballo,  dianzi,  avevi  senza  volerlo, 
senza  saperlo,  gli  accenti  della  passione? 
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Clotilde  camminava  a  ocelli  bassi,  tanto  pal- 
lida che  pareva  livida  su  quell'abito  nero:  con 
una  ruga  verticale  sulla  fronte,  profondissima, 
che  la  invecchiava.  Non  trovava  parole  per  ri- 
spondere e  non  rispondeva  —  poi  le  pareva 
che  qualche  cosa  le  gemesse  nel  cuore  sotto 
quel  gran  giubilo  che  la  staccava  dalla  terra, 
e  la  faceva  inoltrare  macchinalmente,  come,  ab- 
bagliata da  una  gran  luce,  che  le  nascondesse 
tutte  le  cose  intorno  e  le  affievolisse  stranamente 
anche  il  suono  delle  parole  che  le  giungevano 
solamente  come  una  voce,  come  una  melodia 
che  ravviluppava.  Oh  la  dolcezza  dolorosa  di 
quell'ora,  confusa,  lieve,  fluttuante,  piena  di 
profumi  e  di  ebbrezze  indefinite  e  inafferrabili 
come  quelli  di  un  sogno!  Il  nuovo  perchè 
della  vita  che  la  avvolgeva  nelle  sue  spire  iri- 
descenti! Le  nuove  speranze  e  i  nuovi  orizzonti 
mai  conosciuti,  eppure  non  incogniti,  che  ride- 
vano da  ogni  lato  fra  i  lembi  della  sua  esistenza 
vera  che  si  stracciavano,  si  sbandavano,  si  di- 
leguavano come  la  nebbia  ad  una  mite  irradia- 
zione di  sole!  La  nuova  maraviglia  che  la  as- 
saliva —  una  maraviglia  soffusa  di  riverenza 
come  dinanzi  a  un  prodigio,  come  se  fosse  stata 
trasportata  per  incantamento  in  un  pianeta 
splendido  e  ignoto,  destinato  per  la  sua  patria, 
per  la  patria  di  tutti  i  felici 

I  due  giovani  inoltravano  per  la  viottola 
fresca,  tortuosa,  affondata  fra  gli  alti  margini 
dei  campi  bordati  di  alberi,  come  una    stradic- 
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ciuola  di  montagna.  Il  verde  chiaro  e  lucente 
delle  biade  novelle,  dell'erba,  delle  fronde  che 
s'intrecciavano,  quasi,  sul  loro  capo  e  frasta- 
gliavano la  via  d'ombra  e  di  sole,  mettevano 
nella  fulgidezza  del  mattino  una  velatura  di 
smeraldo,  mite,  un  po'  malinconica  ma  soave, 
come  una  luce  di  Purgatorio  Dantesco.  Il  riga- 
gnolo scorreva  sotto  l'erbe,  luccicando  tra  il 
verde  e  tra  i  fiori,  a  pause  —  un  rosignolo 
gorgheggiava  forte,  gioiosamente,  trionfando 
sul  pispiglio  e  sui  cinguettìi  sommessi,  lontani 
e  vicini  di  centinaia  di  uccelli  che  celebravano 
il  maggio.  Aroldo  continuava  a  versarle  sul 
cuore  parole,  senza  tregua,  senza  pietà,  tenera- 
mente. 

—  Se  tu  sapessi  da  quanto  tempo  immagi- 
navo, sognavo  di  parlarti   così!  Ma  come    farlo 

nella  volgarità  di  quel    carrozzone  di  tram? 

Che  conoscenza  strana  la  nostra,  non  è  vero? 
C  è  tanta  poesia  e  tanto  mistero...!  Io  non  so 
nulla  della  tua  famiglia,  tu  nulla  della  mia  ; 
due  veri  pellegrini  che  s'incontrano  e  si  ripo- 
sano insieme...  ma  che  non  si  lascieranno  più...  — 
finì  sottovoce,  guardandola  amorosamente  sul 
viso. 

Clotilde  a  capo  chino  taceva. 

—  Debbo  dirti  una  cosa  —  riprese  dopo  un 
momento  Aroldo  con  una  delle  sue  ruvidezze 
improvvise.  —  Io  presto,  presto,  parto,  vado  lon- 
tano.... in  America....  sì,  fra  due  o  tre  mesi.  Ho 
un  cugino  giornalista,   laggiù,  che  guadagna    a 
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cappellate  e  non  fa  che  invitarmi;  mi  dà  spe- 
ranza di  metter  in  scena  la  mia  opera,  e  mi 
ha  già  trovato  degli  scolari  che  mi  pagheranno 
assai  meglio  di  questi.  Ho  titubato  un  poco,  poi 
mi  sono  deciso.  0  il  viaggio  e  il  clima  mi  uc- 
cideranno, e  allora  sarà  una  cosa  spiccia;  o  mi 
fortificherò.... 

Clotilde,  sempre  in  silenzio,  con  u.na  mossa 
lenta  di  subita  stanchezza,  reclinò  il  capo  sulla 
spalla  di  lui. 

—  La  libertà....  l'amore....  la  felicità,  —  disse 
Aroldo  attirandola  a  se.  Le  parole  esalate  nel- 
l'abbondanza del  cuore  sbocciavano  in  quella 
solitudine,  nell'orezzo  verde,  come  fiori  spiri- 
tuali. —  Sarà  un  amore  divino  il  nostro,  laggiù, 
e,  non  aver  paura,  non  muoio  io....  Finche  sarai 
con  me,  tu,  cosi  forte,  cosi  bella,  cosi  buona, 
non  morirò 

Ella  piangeva  silenziosamente;  piangeva,  fi- 
nalmente! col  capo  appoggiato  alla  spalla  di 
Aroldo,  già  scheletrita;  ed  egli  la  baciava  sul 
viso,  sLil  collo,  sui  capelli,  sulle  mani,  mani 
fredde,  inerti. 

—  Verrai,  verrai....  Non  è  vero  che  verrai? 
Si,  lo  so,  ma  dimmelo,  voglio  sentirmelo  dire... 
Clotilde...  è  una  parola  cosi  breve...  è  una  pa- 
rola sola.... 

Aroldo  implorava  cosi,  ed  ella  rimaneva 
nelle  sue  braccia,  sotto  i  suoi  baci,  senza  for- 
ze, senza  parole,  con  un  gran  schianto  interno, 
-eome  se  il  cuore  le  si   torcesse;  una  sofferenza 
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quasi  fisica,  orribile,  contro  la  quale  si  dibatteva 
come  se  qualcuno  glie  P  infliggesse.  Eppure 
era  un  lieve  sforzo  che  l'avrebbe  liberata,  un 
lieve  sforzo  di  volontà,  tenue,  dolce,  oh  cosi 
dolce!  verso  cui  le  pareva  che  tutta  la  sua  vita 
interna  s'inchinasse  come  verso  una  valle  fiori- 
ta e  odorosa  veduta  giù,  all'imo,  da  una  som- 
mità brulla  e  cocente.  La  sua  volontà  piegava 
fino  a  spezzarsi,  ma  Clotilde  sapeva  che  non  si 
spezzerebbe,  che  si  risolleverebbe  come  una 
molla,  scattando.  Intanto  fra  i  tormenti  di  quel 
minato  d'  agonia  della  durata  d'  un'  eternità  e 
della  brevità  d'  un  sogno,  nell'  innocente  vo- 
luttà di  quell'abbandono  lagrimoso,  di  quei  baci 
fraterni,  di  quella  parvenza  d'amore,  ella  assa- 
porò tutta  la  sua  parte  di  gaudio  e  di  vita. 
Quando  si  riscosse  sarebbe  stata  pronta  a  mo- 
rire. 

—  Addio  —  gli  disse  —  non  mi  domandar 
nulla,  io  non  mi  appartengo  più. 

Le  mani  d'Aroldo  la  ghermirono  ai  polsi 
come  una  morsa  —  ed  al  contatto  di  quelle 
dita  gracili  e  nervose  ella  agghiacciò  come  se 
uno  spettro  l'avesse  ghermita.  Chiuse  gli  occhi, 
ma  aveva  già  veduto  passare  in  quelli  di  Aroldo, 
spalancati,  stupiti,  una  luce  di  follia. 

— ■  No?  — -no?  —  no?  —  Fra  lo  smarrimento 
di  tutto  il  suo  essere,  questa  parola  breve,  sof- 
focata, le  piombava  ad  intervalli  nel  cervello, 
nel  cuore,  come  i  colpi  di  una  mazza  destinati 
ad   ucciderla.    Non    aveva    più    lena.    Le    dita 
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d'Aroldo  si  rilasciarono  dopo  un  silenzio  pau- 
roso. 

—  Ebbene  vattene,  —  le  disse  con  la  voce 
che  tremava.  —  Non  dirò  una  parola  di  preghie- 
ra; non  la  meriti,  non  hai  cuore,  sei  già  una 
scienziata  egoista  e  fredda,  incapace  d'uno  slan- 
cio, d'  un  sentimento.  Vattene....  addio....  ma 
bada:  se  violenti  te  stessa,  se  respingi  1'  amore 
che  Dio  comanda,  offendi  Dio  e  la  natura  :  il 
fuoco  sacro  non  si  lascia  spegnere  senza  sacri- 
legio, bada! 

Clotilde  si  strinse  la  testa  fra  le  mani  col- 
pita da  una  sola  parola:  Non  ho  cuore,  non  ho 
cuore...  —  mormorò  quasi  inconsciamente.  —  Oh 
Dio,  anche  lui...  Sarà  vero  dunque?...  Non  so 
amare...  non  ho  cuore...  —  E  si  mise  a  correre, 
a  correre  come  una  pazza,  giù  per  la  viottola 
verde  e  romita.  Dietro  di  se  udiva  confusamente 
la  voce  di  Aroldo  che  diceva  ancora  qualche 
cosa,  poi  uno  scoppio  di  tosse,  ed  ella  correva 
sempre  e  quella  tosse  dietro  di  lei  s'affievoliva, 
ma  continuava,  continuava.... 


Clotilde  si  trovò,  quasi  senza  accorgersene, 
sotto  il  loggiato  che  girava  intorno  al  cortile 
interno  dell'ospedale,  spazioso,  freddo,  in  cui 
mormorava  una  fontana  fra  un  gruppo  di  pini. 
Due  uomini,  reggenti  una  barella  coperta,  spa- 
rivano   per    una    porticina  ;    i    carri    mortuari. 
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sempre  pronti,  attendevano.  Apparirono  una 
suora  e  un  infermiere  con  le  braccia  cariche  di 
biancheria  ;  la  suora,  passando  oltre  in  fretta, 
salutò  la  fanciulla.  Dallo  scalone  di  marmo 
intanto  scendeva  gente  chiacchierando:  erano  il 
professore  e  gli  studenti  che  venivano  nell'an- 
fiteatro per  la  lezione.  Ella  si  riunì  ad  essi 
entrando  ;  la  Ginoli  le  sorrise  con  un  cenno  ; 
Serralta,  il  gobbino,  le  si  accostò  annunzian- 
dole sottovoce  che  finalmente  avevano  un  bel 
caso  di  ipertrofia. 

Ma  gli  infermieri  avevano  appena  recato  il 
letticciuolo  su  cui  posava  l'ammalato,  che  Clo- 
tilde svenne. 


* 
*  * 


Finalmente  la  sera,  finalmente  sola!  Ella 

si  richiuse  nella  sua  cameretta  con  una  specie 
di  esultanza  triste,  di  voluttà  dolorosa,  sperando 
un  conforto  dalla  solitudine,  nell'ombra.  Andò 
a  sedersi  automaticamente,  per  consuetudine, 
dinanzi  al  suo  tavolino  di  studio  tra  le  due 
finestre,  e  rimase  cosi,  con  le  mani  inerti  in 
grembo  e  gli  occhi  chiusi.  Ma  il  conforto  non 
veniva.  Anzi  il  suo  pensiero,  più  libero  in  quel 
vuoto,  s'indugiava  più  a  lungo  e  più  profonda- 
mente sugli  avvenimenti  della  giornata.  La 
viottola  verde,  certi  effetti  di  luce,  i  profumi, 
i  cinguettìi,  le  tornavano  in  mente  con  un'evi- 
denza così  lucida  e  acuta  da   farla   trasalire;    e 
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la  voce  di  lui,  udita  a  lungo  in  quella  quiete 
dirle  cose  sì  insolitamente  dolci  e  paurose,  le 
risuonava  dentro  stranamente,  come  se  con  le 
sue  parole  avesse  bevuto  il  suo  spirito,  e  lo  te- 
nesse, ora,  imprigionato  nel  cuore,  di  dove  con- 
tinuasse a  parlarle  soavemente  o  rudemente, 
spossandola.  Si  sentiva  ancora  tentata  di  do- 
mandare pietà. 

Nella  pace  delle  cose,  tutt' intorno,  le  giun- 
geva continuo  e  monotono  il  gracidar  delle  rane 
dagli  stagni,  laggiù;  poi  il  festoso  schioccar 
della  frusta  di  qualche  carrettiere  lontano;  poi 
il  rosignolo  che  lanciò  qualche  nota  nell'ombra 
e  tacque  subito,  come  se  qualcuno  l' avesse  in- 
terrotto. Clotilde  sentiva  accrescersi  sull'anima 
l'affanno  opprimente,  quasi  sinistro:  e  non  po- 
teva scuotersi,  ne  piangere  che  qualche  lagrima, 
rada,  dagli  occhi  ardenti.  Pure  dentro  di  sé 
gemeva,  piangeva,  si  ribellava  a  quell'amarezza 
invadente  che  si  addensava  come  se  la  seppel- 
lisse giù  nel  buio  d'ima  tomba.  Si  sciolse  gli 
abiti  e  andò  a  sedersi  a  pie  del  letto,  appog- 
giando la  fronte  sulle  coltri  fresche  e  bianche 
da  cui  le  venne  un  vago  senso  di  sollievo,  e  la 
memoria  confusa  d'una  notte  insonne  per  la 
vibrazione  dei  nervi  troppo  eccitati  dal  lavoro 
e  da  visioni  dolorose.  Quella  notte,  si  ricordava, 
l'immagine  di  lui  le  aveva  blandito  i  terrori, 
calmato  i  tumulti,  le  aveva  dato  il  sonno  e  un 
fragrante  sogno  d'amore.  Ora  quella  figura 
s'ergeva  minacciosa,  terribile,    nella    sua    forza 
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di  malato,  di  moribondo,  di  cui  lei  accelerava 
la  fine,  che  aveva  forse  già  ucciso,  là,  sul?  er- 
ba, fra  due  colpi  di  tosse  e  uno  sbocco  di  san- 
gue.... Un  gelo  la  paralizzò  e  s'aggrappò  alle 
coltri  come  presa  dalle  vertigini.  Senza  cuore! 
senza  cuore  dunque!  Eppure  tutta  la  sua  vita 
non  era  che  abnegazione  e  pietà.  E  si  uccideva, 
e  uccideva.... 

La  disperazione  le  diede  una  forza  quasi 
selvaggia.  Ebbene,  si,  avanti  ancora,  ad  ogni 
costo  —  malgrado  la  tortura,  malgrado  la  mor- 
te. Non  si  vince  senza  lotta,  e  non  si  diserta 
senza  vigliaccheria.  Seguendo  il  suo  impulso 
di  compassione  verso  quelP  uno,  ella  seguiva 
Paniere,  ella  sostava  in  un'oasi  refrigerante  e 
queta,  mentre  un  popolo  di  sofferenti  errava  nel 
deserto  ardente,  lei  aspettando.  No,  essa  non  si 
apparteneva  più,  non  poteva  più  disporre  del 
suo  cuore;  il  suo  cuore  era  di  tutti  gì'  infelici, 
di  tutti  i  malati,  di  tutti  i  dolenti;  non  poteva 

defraudar  tutti  a  vantaggio  di  quell'uno La 

melanconica  pace  dell'invincibile  aleggiò  infine 
suU'  animo  suo.  Il  dolore  andava  spegnendosi 
dalla  forte  volontà,  dalla  grandiosità  del  suo 
bel  sogno  umanitario;  rimaneva  il  rammarico, 
luttuoso,  profondo,  dell'infelicità  altrui;  la  tri- 
stezza di  questo  accumularsi  di  crucci  ^intorno 
a  se,  proveniente  da  lei,  involontariamente,  ine- 
vitabilmente, come  per  un'  influenza  maligna; 
rimaneva  la  titubanza  e  il  desiderio  ardente  del 
neofita  nell'ultima  lotta  che  precede  il  martirio. 
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In  questo  rilasciarsi  delle  sofferenze  e  dei 
dubbi  che  l'avevano  travagliata,  visioni  tenui, 
antiche,  della  sua  vita  di  studiosa  le  balenarono 
alla  niente  e  si  dilatarono  come  ripigliando  il 
loro  posto  in  lei,  come  immigrando  da  paesi 
lontani  in  cui  fossero  state  esiliate  da  un  usur- 
patore, ingiustamente.  Rientravano  a  stuoli,  le 
visioni  antiche,  buone,  a  ripopolare  il  suo  cuore 
dopo  l'uragano.  Era  la  parola  d'  un  maestro  ve- 
nerato e  prediletto  che  aveva  schiuso  nuovi 
orizzonti;  era  il  ricordo  d'  una  difficoltà  vin- 
ta, d'  uno  studio  finito,  d'  un  progresso,  d'  un 
trionfo  dell'  intelletto,  d'una  vittoria  della  scien- 
za, d'una  fratellanza  simpatica  e  gaia  e  gentile; 
poi  la  falange  delle  speranze  baldanzose,  sante 
di  pietà  amorosa,  che  alleviavano  la  grave  fatica 
e  precedevano  sicure  quella  gioventù  nella  lizza 
severa.  E  i  bambini,  tutti  i  bambini  che  ave- 
va veduto  languire  malati  o  correre  sani;  tutti 
i  bambini  che  conosceva  e  che  immaginava; 
il  suo  minuscolo  popolo  di  clienti  avvenire,  a 
cui  lei  avrebbe  ridonato  il  vigore  e  la  vita,  si 
affollò  nella  sua  mente  inondandola  di  purezza, 
di  pace;  un  mare  di  piccole  teste,  una  selva  di 
piccoli  mani  tese  verso  di  lei,  imploranti,  fidenti, 
accennanti;  e  lei,  simile  alla  buona  Fata,  inol- 
trava beneficando  fra  le  giovani  vite  che  sboc- 
ciavano come  asfodeli  al  suo  passaggio,  mentre 
le  madri  da  lungi  mandavano  un'  armonia  di 
benedizioni. 

...  Clotilde,  affranta,  si  addormentò  cosi,  sulla 
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sponda  del  suo  letto,  ninnata  da  tutta  l' infanzia 
del  mondo,  come  dagli  angeli. 


*  * 


Era  il  luglio,  afoso.  Clotilde  da  quel  giorno 
memorando  aveva  deciso  di  non  riveder  Aroldo 
mai  più;  e  per  non  incontrarsi  con  lui,  scendeva 
in  città  col  primo  tram  e  aspettava  Pora  della 
lezione  in  casa  della  Ginoli.  Infatti  non  si  era- 
no più  trovati;  ella  lo  aveva  però  riveduto  un 
giorno,  di  lontano,  sulla  porta  d'una  birreria  fra 
un  gruppo  d'amici.  Rideva  forte,  chiassando. 
Clotilde  ne  aveva  provato  un'  amarezza  somma; 
poi,  mano  mano  che  quel  giorno  si  allontanava, 
un  sollievo  sempre  crescente,  come  se  le  aves- 
sero tolto  un  rimorso.  Oramai  era  in  pace.  Le 
pareva  che  qualchecosa  finalmente  si  fosse  ad- 
dormentato in  lei,  forse  per  sempre,  e  ne  risen- 
tiva un  riposo  mesto,  infinito. 

Dopo  gli  esami  aveva  continuato  a  studiare 
assiduamente  nella  tranquillità  ombrosa  della 
villetta,  tanto  più  che  la  nonna  le  lasciava,  in- 
solitamente, un  po'  di  tregua.  Al  riaprirsi  dei 
corsi  sarebbe  entrata  in  quinto  anno,  nel  pe- 
nultimo anno  di  studi.  Sarebbe  ammessa  alla 
Clinica  regolarmente,  avrebbe  potuto  formare 
le  diagnosi,  eseguire  qualche  operazione  ele- 
mentare e  le  varie  medicazioni  negli  Ambula- 
tori; le  avrebbero  affidato  qualche  malato,  le 
avrebbero  lasciata  più  libertà  d'andare,  di  stu- 
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diare;  avrebbe  cosi  cominciato  a  sentire  la  re- 
sponsabilità, le  soddisfazioni  del  suo  ministe- 
ro; avrebbe  potuto  agire,  cimentarsi,  misurare 
le  forze  del  suo  ingegno,  dei  suoi  studi,  della 
sua  volontà;  cominciare  ad  occuparsi  special- 
mente del  suo  ramo  di  medicina  prescelto:  la 
cura  delle  malattie  delle  donne  e  dei  bambini, 
per  i  quali  sfogliava  già  da  tempo  dei  grossi 
volumi  di  Pediatria.  E  qui  la  realtà  sfumava 
nel  sogno.  Se  fosse  stata  ricca  a  milioni  avreb- 
be voluto  inaugurare  un  grandioso  ospedale  per 
i  bambini  e  per  le  loro  madri,  un  ospedale 
tutto  bianco  di  marmi  e  di  cortinaggi,  luminoso 
di  sole,  ridente  di  fiori:  tutto  scale,  terraz- 
ze, fontane  e  giardini,  sontuoso  e  romito  co- 
me un'antica  villa  papale.  Ma  ahimè,  non  era 
ricca,  e  aveva  dovuto  ridurre  il  suo  sogno  a 
proporzioni  più  modeste  per  sperare  di  vederlo 
avverato.  Lei,  la  Ginoli  e  Serralta,  il  gobbino, 
pensavano  già  sul  serio  a  comperare  qualche 
casamento  del  sobborgo,  isolato  'e  non  discosto 
dalla  città,  per  ridurlo  ad  ospedale  infantile. 
Essi  ne  avrebbero  la  direzione,  terminati  i  loro 
studi,  e  gli  darebbero  un  indirizzo  eminente- 
mente moderno,  occupandosi  più  delF  igiene 
che  della  cura,  più  dei  preservativi  che  dei  ri- 
medi. Ci  sarebbe  anche  una  sezione  per  le 
donne,  in  un  angolo  appartato  e  tranquillo,  dove 
tanta  femminilità  timida  e  sofferente  potrebbe 
nascondersi  fiduciosa  e  serena  di  sapersi  affidata 
a  mani  sorelle.  Tutto  un  rinascere  di  speranze, 
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uli germogliare  di  forze,  un  trionfo  della  vita 
fra  gli  effluvi  dei  fiori  e  delle  benedizioni.  Oli 
il  bel  sogno!  Clotilde  non  poteva  più  passare 
una  volta  dinanzi  al  casamento  adoccliiatOj  sen- 
za risentire  un  certo  palpito,  un  certo  rispetto 
per  quel  futuro  santuario  della  scienza,  in  cui 
sapeva  che  rassicurerebbe  tante  madri  nient' al- 
tro elle  con  un  sorriso  e  un  bacio  sui  capelli 
delle  loro  creature;  sorriso  e  bacio  provenienti 
da  un  cuor  di  donna,  in  cui  vigila  la  tenerezza 
materna,  anche  quando  dorme  la  maternità. 

Ancora  due  anni  di  tirocinio  penoso,  poi  la 
libertà  di  beneficare,  di  amare,  di  profondere  i 
suoi  tesori  di  carità.  Clotilde  ci  pensava  quella 
notte  buia,  affannosa;  appoggiata  ad  una  fine- 
stra spalancata  della  sua  camera  mentre  la  nonna 
dormiva.  Non  l'avrebbe  abbandonata,  la  nonna, 
oh  no:  e  se  Roberto  non  ne  avesse  voluto  sa- 
pere, avrebbe  presa  con  se  la  povera  vecchina 
in  una  bella  camera  allegra  del  suo  ospedale  a 
raccontar  le  fiabe  ai  bambini. 

Pensò  un  momento  a  suo  fratello  che  viag- 
giava: in  cerca  di  un  editore,  diceva  lui,  e  af- 
fermava la  nonna.  Ma  Clotilde  sapeva  bene  che 
si  dimenticherebbe  dell'editore  alla  prima  sta- 
zione balneare.  Non  sarebbe  la  prima  volta,  e 
la  nonna  continuava  a  illudersi  e  Roberto  a 
sbizzarrirsi,  scusato,  protetto.  Pure  non  lo  in- 
vidiava e  non  avrebbe  dato,  per  un  mese  di 
quegli  ozi  gaudenti,  neanche  una  delle  su.e  gior- 
nate laboriose,  cosi   rapide,    cosi    feconde;    che 
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malgrado  la  sua  naturale  semplicità  la  facevano 
avvedere  d'acquistare  una  superiorità  sempre 
crescente,  un'indulgenza  sempre  più  serena. 

Clotilde  leggeva  un  articolo  in  un  giornale 
letterario  che  le  aveva  prestato  Serralta.  I  suoi 
studi  faticosi  le  facevano  ricercare  la  cultura  del 
bello  come  un  riposo.  Leggeva  accanto  alla  fi- 
nestra, alla  luce  della  lucernina  posata  sul  ta- 
volino. La  notte  era  scura,  opprimente,  greve; 
neanclie  uno  spiro  d'  aria  ;  la  fanciulla  soffo- 
cava anche  cosi,  un  po'  discinta  nella  sua  blusa 
di  mussolina  blu,  tutta  increspata,  che  lasciava 
indovinare  solamente  le  forme  bellissime  del 
suo  corpo;  il  nodo  dei  suoi  capelli,  fermati  dal 
pugnaletto  d'  argento,  si  allentava;  tutta  la 
sua  persona  aveva  quell'aspetto  di  languore 
molle  che  danno  le  sere  d'estate  molto  calde, 
tutte  piene  d'insidie  e  di  viltà.  Clotilde  s'era 
appoggiata  al  davanzale.  Il  giardinetto  s'  ad- 
densava nell'ombra;  all'orizzonte  i  baleni  si  se- 
guivano a  pause  come  guizzi  convulsi,  le  ra- 
ne gracidavano  forte,  alla  distesa,  implacabil- 
mente. La  ragazza  aguzzava  lo  sguardo  per 
penetrare  l'ombra,  laggiù,  poiché  le  era  parso 
che  qualcuno  o  qualcosa  vagolasse  nel  giardino. 
Ma  la  sua  miopia  le  nascondeva  ogni  cosa  e 
quelle  rane  assordanti  le  impedivano  di  ascol- 
tare. Sporgendosi  con  un  movimento  brusco  le 
scivolò  giù  il  giornale. 

«  Benissimo,  »'  pensò  ;  «  almeno  ci  fosse 
qualcuno  davvero  per    rendermelo  ».  E  rimase 
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ancora  qualche  tempo,  spiando  attenta,  immo- 
bile. Ma  non  intravide  più  nnlla.  «  Saranno  le 
ombre  dei  miei  occhi,  »  concluse.  E  si  dispose 
a  scendere  per  raccattare  il  giornale,  poiché 
eli' era  molto  gelosa  della  roba  che  non  le  ap- 
parteneva. 

Accese  la  candela,  traversò  la  stanza  che 
divideva  la  sua  dalla  camera  di  suo  fratello, 
ora  vuota;  scese  le  scale  adagio,  chetamente.  Le 
faceva  impressione  di  errare  a  quelP  ora  nella 
casa  buia  e  silenziosa  ;  e,  coi  nervi  e  la  fan- 
tasia eccitati  dal  lavoro  intellettuale,  s'immaginò 
un  momento  di  recarsi  a  un  convegno  furtivo. 
Allora  il  cuore  le  battè  come  se  fosse  vero,  e 
ne  sorrise,  da  sé,  nell'ombra.  Poi,  una  tristezza 
improvvisa  le  piombò  sull'anima  e  l'immagine 
di  Aroldo,  in  quell'  attimo  di  spontaneità  che 
non  ebbe  il  tempo  di  domare,  le  apparve  con 
un  rimpianto.  Inoltrò,  sgomenta,  come  le  acca- 
deva sempre  ogni  volta  che  i  sensi  la  sover- 
chiavano all'improvviso  —  posò  il  lume  per 
terra  nella  saletta  d'ingresso  e  aperse  l'uscio 
che  metteva  in  giardino,  chiuso  diligentemente 
dalla  nonna  nella  sua  ultima  ronda.  Era  agitata, 
nervosa;  intuiva  vagamente  un  pericolo  —  non 
sapeva  quale,  né  perchè.  Scese  lo  scalino  di 
pietra  con  precauzione  poiché  non  ci  vedeva 
affatto,  e  fece  qualche  passo  verso  la  finestra 
della  sua  camera.  Di  colpo  si  senti  ghermire 
da  due  braccia  robuste  e  un  fiato  ansante  le 
alitò  sul  viso. 

5 
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—  Ali,  lo  sapevo  !  —  mormorò  lei  col  cuore 
tumultuante  per  V  emozione  inattesa  e  pur  pre- 
veduta; —  Aroldo  ! 

Ma  poi  dopo  quel  momento  di  silenzio  rab- 
brividì. Aveva  indovinato,  più  che  intraveduto, 
1'  avvocato  Dardanelli. 

—  Clotilde....  Clotilde....  —  mormorava  la  sua 
voce  che  a  queir  ora  e  nel  buio  assumeva  uin' 
intonazione  strana;  —  non  ne  posso  più,  Clotil- 
de... da  due  ore  sono  qu.i  a  misurare  quella  fine- 
stra... volevo  salire....  io  sono  pazzo,  Clotilde.... 

La  fanciulla  istintivamente  cercò  di  svinco- 
larsi, ma  quelle  braccia  erano  di  ferro;  ella 
ebbe  allora  la  rapida  percezione  che  lo  smarri- 
mento e  la  paura  1'  avrebbero  perduta.  Con  un 
atto  della  su.a  forte  volontà  rispose  calma,  irri- 
gidendosi :  —  Via  mi  lasci,  è  u.n  cattivo  scher- 
zo   M'ha  fatto  avere  uno  spavento    terribile: 

mi  lasci,  mi  fa  male  a  stringermi  cosi... 

Ma  egli  la  serrava  più  forte,  inebriato  di 
quella  giovinezza  opulenta  che  sentiva  contro 
il  suo  corpo. 

—  Mi  lasci,  —  disse  ancora  Clotilde  irata, 
puntellando  le  mani  contro  le  spalle  di  lui  e 
arrovesciandosi  per  allontanarsi  da  quel  viso, 
per  sottrarsi  a  quei  baci;  —  mi  lasci  o  grido! 

La  sua  calma  fittizia  era  sparita:  oramai 
non  si  dominava  più,  si  dibatteva  furiosamen- 
te, disperatamente,  mentre  egli  la  trascinava 
stringendola  come  fra  una  morsa,  mormorando 
incoerenti  parole   di    tenerezza. 
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—  Grido,  grido....  —  minacciava  lei,  con  la 
voce  strozzata  dall'  angoscia,  quasi  piangendo. 

E  r  nomo  cercava  di  farla  tacere,  di  calmarla 
coi  suoi  baci  impuri,  e  continuava  a  stringerla, 
a  trascinarla...  Clotilde  non  aveva  più  forze  per 
lottare,  ma  la  sua  ira  cresceva  dalla  sua  debo- 
lezza. 

—  Vile  I...  infame  !...  —  esclamò,  e  gli  sputò 
sul  viso.  Poi  esasperata  si  strappò  il  pugnaletto 
dai  capelli  e  glielo  conficcò  a  più  riprese  in  un 
braccio  fincliè  le  braccia  si  allentarono. 

Un  lamento,  un  rantolo  di  rabbia,  d'agonia, 
chissà  ?  la  seguirono  nella  sua  corsa  rapida 
verso  la  casa  dove  giunse  ed  entrò  e  richiuse 
1'  uscio,  proprio  mentre  Dardanelli  che  la  rin- 
correva, vi  appoggiava  le  braccia  nerborute  per 
forzarlo,  per  ripigliarla  ancora.  Clotilde  lo  udì 
tempestare  di  pugni  la  fragile  barriera,  bestem- 
miando, con  una  voce  che  non  aveva  più  nulla 
d'  umano. 

Ella  si  lasciò  cadere  su  una  sedia  semisve- 
nuta, atterrita,  esausta.  Un  rombare  di  tuono 
che  crebbe  e  scoppiò  in  un  fragore  di  fulmine 
soverchiò  ogni  ru.more.  Il  temporale  s'  an- 
nunziava. 

—  Signora  dottoressa,  —  disse  il  giorno  dopo 
la  nonna  a  Clotilde  quando  furono  sedute  a  ta- 
vola, —  e'  è  un  ferito  da  curare.  Cerchi  di  gua- 
rirlo bene,  le  faranno  poi  i  sonetti... 
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Ma  siccome  la  ragazza,  tiii  po'pallida,  s'affret- 
tava a  inghiottire  una  dopo  V  altra  le  cnccliia- 
iate  della  minestra  scottante,  per  evitare  di  ri- 
spondere, la  signora  Rita  smise  quel  tono  sar- 
donico e  disse  naturalmente: 

—  Davvero,  sai,  l'avvocato  Dardanelli  s'  è 
ferito  a  un  braccio.  Me  lo  ha  detto  la  Giulia 
poco  fa.  Stamattina  s'  era  levato  molto  presto 
per  lavorare  in  giardino,  e  nel  rialzare  i  rami 
del  gelsomino  è  caduto  dalla  scala  a  pinoli  e 
s'  è  stracciato  manica  e  carne  contro  i  chiodi 
del  muro.  Sua  moglie  era  tutta  nervosa  pen- 
sando al  pericolo....  Se  si  fosse  trovata  presente, 
quella  cadeva  in  convulsioni.... 

Clotilde  respinse  la  scodella  vuota  e  disse 
ad  occhi  bassi  : 

—  Spero  che  1'  avvocato  non  mi  aspetterà 
per  curarsi.... 

—  Pare  di  sì,  —  continuò  la  nonna,  —  giac- 
che non  ha  voluto  chiamare  il  dottore.  Fra  lui 
e  sua  moglie  hanno  fasciato  il  braccio....  Dar- 
danelli seguita  a  dire  che  è  una  cosa  da  nulla... 
Però  gli  è  venuta  la  febbre. 

Clotilde  era  stata  assalita  da  un  dubbio  re- 
pente, angoscioso.  Dov'  era  il  suo  pugnaletto 
d'  argento  ?  se  lo  avessero  trovato  in  giardino, 
insanguinato...,  Lo  aveva  gettato  via  o  no?  Non 
se  ne  rammentava. 

—  Non  ci  mancava  che  questa,  povera  gen- 
te; continuò  la  signora  Rita  trinciando  il  lesso. 
—  Ce  n'era  d'avanzo  della  bambina  malata...  ha 
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un  febbrone,  povera  creatura....  ma  già  quando 
r  incomincia  a  dar  dietro  non  si  finisce  più. 
Poi,  già,  la  civetta  s'  è  fermata  due  notti,  due 
notti  in  fila,  capisci  ?  a  cantare  sulla  finestra... 
me  lo  raccontava  la  Griulia....  S'  ha  un  bel  dire 
che  sono  scempiaggini,  ma  poi  i  fatti....  E  tu 
hai  sentito  che  temporale,  stanotte  ?  Che  tuoni 
e  che  lampi....  Gesummaria,  pareva  il  finimon- 
do... Poi  ha  durato  tutta  notte  a  piovere...  Bada 
qui,  Clotilde,  ohi  a  che  pensi?  è  un  ora  che  ti 
stendo  il  piatto.... 

La  ragazza  si  scosse  arrossendo  ;  levò  i  ton- 
di, ne  rimise,  si  prese  il  lesso,  ma  non  potè 
mangiare.  Quel  pensiero  la  torturava.  E  dovette 
rimanersene  cheta  fino  al  termine  del  desinare, 
ascoltando  le  ciarle  della  nonna  che  di  quando 
in  quando  la  pungeva  col  sarcasmo  o  col  di- 
spetto. Allorché  le  fu  possibile  d'  uscire,  bar- 
collava. 

Trovò  il  pugnaletto  sotto  i  rami  spezzati 
d' un  geranio.  Il  vento  e  la  pioggia  avevano 
pestato  le  aiuole  a  segno  che  non  era  possibile 
scorgervi  traccia  di  passaggio  o  di  lotta;  pure 
ella  si  sentì  mancare  scorgendo  luccicare  il  suo 
gingillo  fra  la  terra  umida,  in  quel  luogo.  E 
come  le  accadeva  sempre,  il  contraccolpo  del- 
l' emozione  la  terrorizzava.  Lo  raccolse  con  uno 
sforzo  della  sua  volontà  avvezza  a  superare  le 
ripugnanze  insuperabili ,  ma  sentiva  che  se 
vi  avesse  trovato  traccia  di  sangue  non  sarebbe 
più  stata  padrona  di  se.  Nulla,  invece.    La  te-^ 


—  To- 
nile arma  lavata  dalla  pioggia  era  forbita,  ri- 
scintillante  al  sole.  Clotilde  sali  in  fretta  nella 
sua  camera  e  lo  gettò  sul  cassettone  come  se  le 
scottasse  le  mani,  poi  si  abbandonò  sul  letto, 
bocconi,  con  le  tempie,  il  cuore,  le  arterie  tutte 
che  le  pulsavano  violentemente. 

Si  rialzò  soltanto  quando  udì  qualcuno  bus- 
sare air  uscio  e  chiamarla  angosciosamente.  An- 
dò ad  aprire  intontita,  come  balzata  dal  sonno. 
Vide  la  signora  Griulia  piangente,  pallida,  scar- 
migliata, senza  lena. 

—  La  mia  bambina  muore!  Clotilde,  presto, 
aiuto,  oh  Dio,  la  mia  bambina  muore,   aiuto  !... 

Fu  come  il  bicchier  d'  acqua  che  dissipa  i 
fumi  dell'  ebbrezza.  Clotilde  si  riprese  in  un 
attimo  —  Andiamo,  andiamo  —  rispose  energi- 
ca, pronta,  risoluta;  e  si  mise  a  correre  tenendo 
per  mano  la  signora  Griulia  che  si  lasciava  tra- 
scinare,  spiegandosi  fra  i  singhiozzi,  a  stento  : 

—  Il  dottore  non  si  trova...  al  solito...  e  la 
bambina  si  soffoca...  Eppure  ieri  pareva  nulla, 
ti  ricordi  ?  un  po'  di  febbre....  ma  ora  sta  ma- 
le... oh  male...  Ah,  Vergine  Maria,  ascoltatemi, 
voi  che  siete  madre... 

Clotilde  traversò  il  giardino  sempre  corren- 
do e  trascinando  sempre  1'  altra  ansante,  lagri- 
mosa.  Traversarono  cosi  anche  la  strada  mae- 
stra e  giunsero  quasi  subito  al  casinetto  dei 
Dardanelli,  a  due  passi.  Solamente  varcando  la 
soglia  ella  si  risovvenne  del  padre,  ma  il  pen- 
siero che  le  attraversò    la   mente    non    la    fece 
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esitare.  Entrò,  sali  le  scale  e  in  un  baleno  fu 
nella  camera  dove  la  bambina  rantolava. 

Dardanelli  era  là,  presso  la  culla,  tutto  sbian- 
cato. Essa  agghiacciò  scorgendolo.  La  signora 
Giulia  si  abbandonò  sul  petto    di    suo    marito  : 

—  Enrico,  coraggio....  e'  è  qui  la  Clotilde....  ce 
la  salverà,  lei.... 

Clotilde  aveva  spalancato  la  finestra  e  rial- 
zato i  cortinaggi  della  culla.  Al  solo  vedere 
i  lineamenti  contratti  della  piccina  capi.  —  Ah  ! 
la  difterite...  —  disse  dolorosamente  nella  sua 
inesperienza  morale  di  neo-medichessa,  e  si 
strinse  le  mani  alle  tempie  concentrando  il  pen- 
siero con  uno  sforzo  inaudito,  in  quel  tumulto 
di  sensazioni  in  cui  pareva  che  il  suo  cervello 
riddasse.  Poi  la  fermezza  vinse.  Volle  ricor- 
darsi.... si  ricordava  di  una  lezione  del  profes- 
sore... della  narrazione  d'  un  caso  consimile.... 
dell'  eroismo  d'  un  giovine  medico,  come  lei  ar- 
dente di  carità.... 

—  Presto,  presto,  una  cànnula,  —  comandò; 

—  una  piccola  cànnula  purchessia,  vuota,  resi- 
stente... ma  presto!  — E  mentre  gli  altri  si  af- 
frettavano per  la  camera  in  disordine  e  per  la 
casa,  ella  prese  la  bambina,  la  portò  davanti  ad 
una  finestra,  1'  arrovesciò  sulle  sue  ginocchia, 
le  aperse  la  bocca....  Le  membrane  bianche  si 
dilatavano  sulla    gola,    maligne,    tremende.... 

—  Ah,  ma  presto  —  ella  gridava  ancora,  ansio- 
sa, quando  la  signora  Griulia  le  tendeva  già  una 
piccola  canna  che  serviva  per  le  loro  bibite  in 
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gelo,  r  estate.  E  Clotilde,  semplicemeiite,  eroi- 
camente, mentre  gli  altri  tenevano  la  povera 
creatura  che  si  dibatteva,  le  applicò  la  cànnula 
in  gola  aspirando  forte  con  la  bocca,  a  parec- 
chie riprese  e  sputando  mano  mano  delle  chiaz- 
ze bianche  sul  pavimento  ;  ricominciando  finche 
la  bambina  potè  respirare  e  piangere. 

- —  Ecco,  —  disse  dopo,  livida  come  una  mo- 
ribonda, —  mentre  si  stringeva  al  seno  la  bam- 
bina e  1'  avvocato  e  sua  moglie  non  potevano 
che  piangere  —  la  Eachelina  per  questa  volta 
è  salvata.  Però  non  bisogna  indugiare  a  chia- 
mare il  medico  per  il  resto  della  cura...  io  non 
posso  assumerne  la  responsabilità.  Chiamate  De 
Carli;  è  uno  specialista. 

La  signora  Giulia  scivolò  per  terra  in  deli- 
quio baciandole  le  mani.  Dardanelli  rimasto  im- 
mobile, ginocchioni  sul  tappeto,  piangeva  sem- 
pre, senza  ritegno,  silenziosamente,  senza  più 
curarsi  di  celare  la  sua  debolezza.  Clotilde  pal- 
lidissima ma  sicura  e  calma  rimise  in  letto  la 
Rachelina,  le  prestò  ancora  alcune  cure  su.gge- 
rendo  nel  medesimo  tempo  alla  serva  smarrita 
i  soccorsi  per  la  sua  padrona.  E  quando  la  si- 
gnora Griulia  inerte,  fu  adagiata  sul  largo  letto 
matrimoniale  e  la  serva  fu  uscita  in  cerca  di 
qualche  cosa,  Dardanelli  si  trascinò  in  ginoc- 
chio vicino  a  Clotilde  curva  sulla  culla  ;  ella 
voltandosi  lo  vide  cosi,  ai  suoi  piedi,  gemente, 
umiliato,  implorante. 

—  Mi  perdona  ?  balbettava  :  Clotilde,  mi  per- 
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dona?  lei  è  una  santa,  oh  mi  perdoni!....  in 
nome  di  quell'  innocente  che  le  deve  la  vita 
mi  perdoni  !.... 

Ma  Clotilde  si  scostò  con  ribrezzo,  racco- 
gliendo le  vesti  perchè  non  la  toccasse.  — ■  No, 
—  proruppe  brusca,  altera,  —  mi  ha  fatto  trop- 
po soffrire;  non  posso,  se  ne  vada.... 

E  siccome  lui  continuava  a  supplicare,  a  in- 
vocare, ella  lo  respinse  adirata:  —  Vada  !,  —  es- 
clamò vada  piuttosto  a  cercare  un  medico  per  la 
sua  bambina...  S'alzi,  vada...  vada  !  —  ripetè  con 
la  voce  smorzata,  in  un  impeto  di  collera  che 
neir  agitazione  di  tutto  il  suo  essere  fra  tante 
diverse  emozioni,  minacciava  di  crescere  fino  al 
parossismo,  fino  alla  follia.... 

....E  invece  la  sua  eccitazione  si  rilasciò  su- 
bitamente, come  la  vela  sgonfiata  da  una  tregua 
di  vento.  Una  strana  stanchezza  la  invase,  un' 
indifferenza  somma  per  tutte  le  cose. 

—  Ebbene  si,  le  perdono...  —  sussurrò  pal- 
lida, debole,  vinta  —  le  perdono... 

Ella  sapeva  che  non  uscirebbe  di  là  che  per 
porsi  in  letto  e  morire. 


Le  imposte  erano  spalancate  al  vespro  tran- 
quillo, aurato.  Un  raggio  del  sole  occiduo  en- 
trava dalla  finestra  di  ponente,  lumeggiava  un 
angolo  del  tavolino  ingombro  di  libri  e  lambiva 
la  parete  dirimpetto,  grigia  a  mazzi  di  rose.  Il 
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letto,  nel  fondo,  era  vuoto,  senza  guanciali  e 
senza  coltri,  con  le  materasse  abballinate  come 
dopo  una  partenza  ;  nel!'  aria  vagava  ancora 
un  odor  d'  etere  misto  ad  incenso,  soverchiati 
ambedue  dall'  odor  acre  dei  disinfettanti.  Sul 
tavolino  da  notte  era  rimasto  un  bicchier  d'  a- 
cqua,  un  piccolo  termometro  misuratore  della 
febbre,  e  uno  strumento  chirurgico  che  aveva 
servito  per  la  tracheotomia.  Sul  cassettone  due 
o  tre  forcelline  di  tartaruga,  lo  stiletto  d'argento 
col  motto  cavalleresco  :  «  Non  ti  fidar  di  me  se 
il  cor  ti  manca  »,  e  la  cintura  di  nastro  nero  : 
appesa  all'  attaccapanni  la  blusa  di  mussola  blu 
che  serbava  tuttora  l'impronta  molle  d'un  cor- 
po. Dalle  finestre  aperte  veniva  un  gracidare 
di  rane  e  lo  stridere  dei  grilli,  poi  le  tende 
alte  e  lievi  come  ali,  gonfiate  da  un  soffio  im- 
provviso di  brezza  uscirono  fra  le  persiane  e 
palpitarono,  in  alto,  come  se  volassero  via. 

In  quel  punto  se  n'  andava  dal  giardino  una 
bara  infiorata  fra  il  biancheggiar  delle  cappe  e 
le  fiammelle  rosse,  irrequiete,  dei  ceri.  Siccome 
i  preti  non  avevano  ancora  incominciato  a  sal- 
modiare, s'udiva  lontanamente  sulla  via  maestra 
un  organetto  suonare  un  waltzer. 


^£^Td)^ 


Romanze  óenza  parole 


RESURREZIONE 

Quand'  egli  non  annunziato,  non  aspettato, 
sollevò  adagio,  da  se,  1'  arazzo  che  nascondeva 
la  porta  del  bizzarro  salotto,  ella  era  seduta 
nella  solita  poltrona  sotto  la  finestra  e  leggeva. 
L'altissimo  schienale  della  sedia  rivolto  contro 

V  uscio  V  avrebbe  tutta  nascosta,  s'  essa  non 
avesse  tenuto  la  persona  inclinata  un  po'  a  de- 
stra, verso  il  bracciuolo,  a  cui  appoggiava  il 
gomito    reggendosi  la  testa    con   la  mano,    nel- 

V  atteggiamento  antico  della  meditazione  e  del 
sogno.  Era  vestita  come  sempre  di  bianco,  e 
di  lei  non  emergeva  che  l'estremità  dell'omero, 
il  braccio  piegato,  lo  squisito  contorno  della 
testa  bionda  acconciata  con  una  treccia  scen- 
dente, piegata  a  metà  e  ricondotta  sulla  nuca. 
La  sala  tutta  parata  di  vecchio  damasco  bruno, 
dai  mobili  di  querce  angolosi,  artistici,  colos- 
sali, nello  stile  del  trecento,  era  in  un'  ombra 
fresca  e  severa  di  chiesa,  mantenuta  dalle  ve- 
trate di  piccoli  cristalli  ottangolari  legati  di 
piombo,  che  chiudevano   due  delle  grandi  fine- 


—  76  — 

stre  ogivali  ;  la  terza  finestra,  a  cui  ella  leg- 
geva, lasciava  entrare  dallo  spiraglio  delle  ve- 
trate socchiuse  un  filo  di  luce  più  viva  che  le 
sfiorava  i  capelli,  faceva  sorridere  un  ramo- 
scello di  biancospino  nelP  anfora  poco  discosto 
e  animava  un  grande  affresco  di  Griotto  sotto 
il  quale  stava  un  organo  da  sala.  Da  un  anno 
nulla  era  mutato  nel  vasto  salotto.  Pareva  che 
tutto  quel  tempo  non  fosse  passato;  che  1'  esta- 
te non  lo  avesse  infiammato  del  suo  soffio  di 
passione,  che  1'  autunno  non  lo  avesse  desolato 
col  SU.0  pianto,  che  l' inverno  non  lo  avesse 
intirizzito  col  suo  gelo.  Eternamente  1'  inci- 
piente primavera  ;  eternamente  i  biancospini  e 
le  mammole  profumavano  l'ombra  refrigerante, 
misticamente  obliosa  ;  eternamente  lei,  bianca 
e  mite  al  solito  posto,  leggendo. 

Era  immobile  e  vaghissima  come  una  figura 
dipinta.  Quanto  tempo  resterebbe  cosi?  come 
sussulterebbe,  come  volgerebbe  il  capo,  che  di- 
rebbe udendo  la  nota  voce  mormorare  il  suo 
nome  dolcemente,  semplicemente,  dietro  1'  alta 
poltrona?  Allora  il  libro  le  cadrebbe  ai  piedi; 
ma  un  altro  volume  si  riaprirebbe  alla  pagina 
dove  fu  abbandonato...  ahimè  all'ultima  pagina: 
quella  che  non  ha  che  una  parola:    Fine. 

Rileggerlo  dunque...  E  che  avrebbe  potuto 
dir  loro  di  più  soave  di  quello  che  aveva  già 
detto  ?  Che  avrebbe  cantato  di  più  folle  di 
quello  che  aveva  già  cantato?  Ohe  avrebbe  la- 
grimato    di  più  doloroso  di  quelle  lagrime  già 
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piante?  Tatto  si  rinnovella,  anche  1'  amore; 
ma  nulla  rinasce,  neanche  1'  amore.  I  fiori 
di  questa  primavera  non  sono  più  quelli  del- 
l' altra  primavera  morta  ;  le  farfalle  che  ri- 
petono sulle  ali  velate  i  medesimi  geroglifici 
come  una  lingua  perduta  nei  secoli  che  nes- 
suno più  intende,  non  sono  più  le  stesse  far- 
falle; r  onda  che  è  giunta  affannosamente  a 
baciare  la  spiaggia  prima  di  svanire,  non  la 
ribacia  una  seconda  volta,  in  tutta  1'  eternità. 
Però  le  cose  belle  e  fragili  che  non  potevano 
durare,  che  non  hanno  durato,  che  raggiarono 
e  disparvero,  non  precipitano  nel  cieco  infinito, 
ma  salgono,  salgono,  salgono  a  rivivere  più 
fulgidamente,  più  durevolmente  nelP  esistenza 
spirituale  del  sogno;  mentre  le  altre,  quelle 
che  si  poterono  afferrare,  quelle  che  rimasero, 
si  corrompono  e  si  sfasciano  miserevolmente 
per  vecchiezza.  Nella  vita  o  nel  sogno.  Egli 
aveva  un'anima  di  poeta  e  disse:  Nel  sogno. 

Ella  stava  immobile  sempre  come  una  fi- 
gura dipinta.  Immota  e  tranquilla  e  ignara  del- 
l' attimo  solenne  che  passava  ;  nessun  presen- 
timento, nessuna  voce,  nulla.  Forse  il  suo  spi- 
rito s'era  involato  e  non  rimaneva  che  il  deli- 
cato involucro  candido  in  quella  oscura  severità. 
Egli  prese  lentamente  le  due  rose  gemelle  che 
s'  inaridivano  sul  suo  petto  e  le  gettò  ai  piedi 
di  lei  come  su  una  tomba.  Poi  fuggi. 


Maiale  Bomantieo 


Nella  chiesetta  del  convento  si  celebravano 
le  tre  Messe  di  Natale.  L'  aitar  maggiore  si 
ergeva  nel  fondo  fra  i  rossi  panneggiamenti  di 
velluto,  i  veli  cerulei  e  i  galloni  d'  argento,  il- 
luminato dai  ceri  digradanti  in  una  triplice 
schiera  di  fiammelle,  coperto  di  lini  e  di  mer- 
letti su  cui  scintillavano  gli  arredi  sacri  tra  le 
palme  di  rose.  Sulla  gradinata  nascosta  dal  tap- 
peto, i  sacerdoti  s'  inchinavano  nelle  gialle  sto- 
le gemmate  :  fra  la  nebulosa  profumata  dell'in- 
censo: una  visione  magnifica,  che  lasciava  an- 
cor più  buia  e  nuda  e  povera  la  piccola  chiesa 
in  cui  i  soggoli  e  le  bende  delle  monache  im- 
pallidivano lontane,  confusamente,  come  una 
coorte  di  larve.  Giù  per  le  navate  solitarie  in- 
terdette ai  profani,  V  organo  versava  torrenti 
sonori  di  melodie;  ora  formidabili  come  il  cla- 
more delle  trombe  d'  una  legione  d'  arcangeli 
giustizieri  ;  ora  dolcissimi,  mormoranti  appena, 
come  in  un  sogno  celestiale  ;  ora  appassionati 
e  numerosi  come  mille  e  mille  voci  assurgenti 
e  rincorrentesi  nel  delirio  di  un'estasi  divina. 
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Un  poco  in  disparte,  sotto  la  lampada  ac- 
cesa all'  altare  semibnio  di  Michele  arcangelo, 
era  prostrata  suor  Raffaella  —  la  povera  mo- 
nacliina  malata  e  bizzarra,  a  cui  si  perdonava 
tutto,  ora  che  doveva  morire.  La  mattina  stes- 
sa aveva  sputato  sangue  di  nuovo,  e  tutto  il 
giorno  era  rimasta  a  letto  per  obbedienza  — 
ma  la  sera  non  le  avevano  impedito  di  levarsi 
e  scendere  in  chiesa  per  assistere  alle  tre  mes- 
se della  mezzanotte,  le  tre  messe  del  Natale. 

Stava  prostrata  immobilmente  sul  duro  in- 
ginocchiatoio di  legno,  con  la  faccia  tra  le  mani 
gialle  e  scheletrite.  E  non  aveva  pregato,  né 
meditato,  ne  pianto.  Aspettava  con  l'anima  so- 
spesa, l'invocato,  dolcissimo  prodigio.  Oh  Dio 
non  1'  avrebbe  lasciata  morire  cosi,  senza  con- 
cederle di  rivedere  una  volta  il  suo  amore!  poi- 
ché ella  non  domandava  che  di  rivederlo  un 
attimo,  chinargli  il  capo  sul  petto  e  morire. 
Chi  sa,  chi  sa  !  Forse  non  era  caduto  a  Dogali, 
forse  s'  erano  ingannati  scrivendo  il  suo  nome 
nel  lugubre  elenco,  e  bisognava  cercarlo  ancora, 
cercarlo  invece  fra  i  prigionieri  delle  tribù  sel- 
vaggie, in  qualche  recesso  ignoto  della  maligna 
terra  dalle  paurose  leggende.  Oh  non  poteva 
esser  morto,  lui  !  cosi  ardito,  cosi  giovane,  cosi 
forte,  amato  cosi!...  E  se  era  proprio  morto,  eb- 
bene, lo  rivedrebbe  per  miracolo;  credeva  piut- 
tosto a  questo  che  alla  certezza  di  non  ritro- 
varlo mai  più. 

Erano  anni  che  aspettava  quel  momento;  anni! 
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Da  principio  1'  attesa  placida,  sicura,  olim- 
pica, coli'  aniina  stemperata  quasi  in  un  im- 
menso nirvana  ;  poi  un  periodo  inquieto,  du- 
bitante, angoscioso,  tremendo,  a  cui  aveva  se- 
guito quell'  attesa  febbrile,  inverosimile,  osti- 
nata, di  ogni  ora,  di  ogni  minuto  del  giorno  e 
della  notte  ;  un'  attesa  cosi  intensa,  nel  fer- 
vido desiderare,  che  la  sua  vitalità  vi  si  strug- 
geva come  in  un  crogiuolo  ardente....  ed  era  la 
morte:  essa  lo  sapeva,  lo  sentiva,  pur  non  ten- 
tando di  lottare:  abbandonandosi  anzi,  quasi 
lieta  di  morire. 

Però  quella  notte  uno  spiro  novo  e  fresco 
di  speranza  la  vivificava.  Era  la  notte  di  Na- 
tale, la  notte  santa  delle  mistiche  corrispon- 
denze tra  la  terra  ed  il  cielo.  Gli  angeli,  quel- 
la notte,  in  infinite  e  diafane  spire  allacciano 
i  mondi,  osannando  al  Messia  nelP  immensità 
che  si  riempie  di  parvenze  radiose  e  di  musica. 
Forse  Iddio  aveva  scelto  quella  notte  luminosa 
per  compiere  il  miracolo,  per  renderle  il  suo 
amore. 

La  seconda  messa  giunse  a  metà.  Da  pie 
dell'  altare  evaporò  più  densa  e  più  odorosa  la 
nube  d'  incenso  ;  le  campane  in  alto  dindon- 
davano  solenni  e  gaiamente  pie;  dall'  organo  si 
.  efi^ondeva  sommessamente  la  cantilena  agreste 
delle  zampegne,  la  pastorale,  semplice  e  subli- 
me serenata  della  notte  meravigliosa.  E  quella 
nenia  ripetuta,  ripetuta,  ripetuta,  nel  ritmo  in- 
genuo e  amoroso  di  una  ninna-nanna,  blandiva 


—  81  — 

i   suoi    tumulti,    la   cullava,    la    addormentava. 
Non  aveva  più  senso  di  nulla. 

Ma  quando  senti  toccarsi  lievemente  sul- 
V  omero,  scattò.  No...  non  era  ancora  lui  ;  era 
suor'  Rosalia,  la  buona  giovine  novizia,  impen- 
>sierita  della  sua  immobilità. 

—  Si  sente  male,  suor'  Raffaella? 

Ella  la  fissò  con  gli  ocelli  spalancati  e  non 
rispose.  L'  altra,  appagata  di  saperla  ancor  vi- 
va, si  rimise  a  pregare. 

Suor'  Raffaella  volse  lentamente  il  viso  a- 
guzzo,  die  aveva  una  strana  espressione  di  stu- 
pore, verso  r  immagine  dell'Arcangelo  Michele 
che  cacciava  con  la  spada  fiammeggiante  gli 
angeli  decaduti  ;  e  i  suoi  occhi  neri  e  arden- 
ti s' affisarono  lungamente  suU'  immagine  sa- 
cra che  la  lampadina  faceva  appena  emerger 
dall'  ombra. 

—  Suor'  Raffaella  è  devota  di  san  Miche- 
le —  dicevano  le  suore.  Infatti  era  sempre  là 
che  s'inginocchiava,  là  che  pregava  e  piangeva, 
quando  poteva  ancora  piangere  e  pregare. 
La  gentile  e  balda  figu.ra  del  biondo  spirito 
cavaliere  le  ricordava  il  suo  amore,  fior  di  gen- 
tilezza e  tempra  d'  eroe;  cosi  lo  prediligeva  e 
si  prostrava  a'  suoi  piedi  umilmente  anche  ora, 
quasi  soggiogata  da  qu.eir  energia  celeste.... 
o  vinta  dalla  languida  dolcezza  d'  un   sogno. 

Questa  volta  lo  affisò  a  lungo,  intensamente, 
come    se    avesse  dovuto  stare   un   pezzo   prima 
di  rivederlo:  poi  reclinò  ancora  il  capo    fra    le 
6 
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palme,  esausta.  Sentiva  mancarsi  il  respiro  e  la 
vita  ;  le  voci  dell'  organo  le  ululavano  confu- 
samente negli  orecchi,  come  il  frastuono  di  un 
uragano  ;  quelle  campane  alte  e  lontane  le  da- 
vano le  vertigini  ;  i  vapori  dell'  incenso  la 
soffocavano.  Credette  di  morire,  e  la  prese  un 
folle  desiderio  d'aria,  di  libertà,  di  vita.  Quel- 
le campane  insistenti,  festose  nell'altezza  fredda 
e  pura,  le  parlavano,  la  cMamavano,  la  voleva- 
no, l'attraevano  irresistibilmente,  la  suggestiona- 
vano. Smemorata,  quasi  folle,  staccò  il  rosario  dal 
fianco,  il  rosario  che  sapeva  le  strette  convulse 
delle  esili  dita  che  lo  afferravano  di  notte  sotto  il 
capezzale  o  lo  avvoltolavano  con  una  monotonia 
disperata  nelle  lunghe  ore  delle  giornate  vuote  e 
silenti,  e  lo  depose  sugli  scalini  dell'altare;  poi  si 
alzò  lieve  e  quasi  incorporea,  come  un'ombra,  e 
dileguò  dalla  porticina  accanto  all'  altare,  che 
conduceva  al  corridoio.  Di  là  si  saliva  pure 
al  campanile  ;  1'  uscio  era  aperto  ed  ella  sali. 
Le  campane  con  le  loro  vibrazioni  sonore  la  vo- 
levano ;  lassù  era  1'  aria,  1'  esultanza,  la  vita. 
Suor'  Raffaella  cominciò  a  salire  la  stretta  scala 
a  spirale  reggendosi  al  muro,  al  buio,  a  tento- 
ni, faticosamente;  il  respiro  le  diveniva  ancor 
più  difficile;  la  scala  tortuosa  e  ripida  le  esau- 
riva le  ultime  forze.  Un'  oppressione  vaga  in- 
combeva su  lei,  un'  oppressione  che  avanzan- 
do divenne  un  incubo,  un  terrore  per  quelle 
tenebre  ignote  e  continue  addensate  nell'angu- 
sto spazio.  La  scala  seguiva  non  mai  interrot- 
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ta,  e  nessun  spiraglio,  nessun  lume  ;  un'  oscu- 
rità pesante  di  tomba.  E  ancora  scalini  e  sca- 
lini ascendenti  in  una  spira  diabolica,  intermi- 
nabile. La  testa  le  riddava  vorticosamente,  il 
suo  respiro  era  un  rantolo.  Saliva,  incontrando 
sempre  nuovi  gradini  sotto  il  piede,  incespi- 
cando, cadendo,  rialzandosi,  delirando,  imma- 
ginandosi di  uscire  da  un  abisso  sterminata- 
mente profondo,  di  esser  condannata  a  roteare 
cosi,  innalzandosi  nel  buio,  per  1'  eternità; 
sbarrando  gli  occhi,  avidi  d'un  punto  luminoso; 
spalancando  la  bocca,  anelante  di  un  soffio 
d'aria  viva.  Infine  sostò,  incapace  di  proseguire 
o  di  retrocedere,  e  s'  abbandonò  sugli  scalini, 
sospesa  in  quel  foro  nero,  fra  due  abissi.... 

Ma  le  campane  la  chiamavano,  la  voleva- 
no, le  campane  rimbombanti  sonore  e  vicine, 
alle  cui  vibrazioni  quel  fragile  edifizio  pareva 
oscillare.  E  suor'  Raffaella  si  levò,  galvanizzata, 
e  cominciò  1'  orribile  ascensione  brancicando 
nelle  tenebre,  oramai  inconscia  di  sé,  cieca,  paz- 
za, morente... 

Improvvisamente,  a  uno  svolto,  un  rettangolo 
di  blanda  luce  argentina  le  s'  apri  dinanzi  ed 
essa  si  slanciò.  Era  1'  uscio  che  dava  sulla  stret- 
ta terrazza  circolare,  a  pochi  metri  dalle  cam- 
pane. L'  aria  pungente  e  mossa  1'  avvolse  tosto 
in  una  gelida  carezza  che  la  rimescolò  brusca- 
mente. Le  parve  di  svegliarsi  da  un  sogno  a- 
troce  ;  battè  le  palpebre  e  sorrise.  Era  l'aria, 
la  libertà,  la  vita.  Laggiù,  laggiù,  tutto  intorno 
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la  pianura  immensa,  morbidamente  bianca  di  ne- 
ve sotto  il  vasto  plenilunio.  Alberi,  case,  stra- 
de, apparivano  vaghi  e  indistinti  a  quell'altez- 
za: non  rimaneva  che  la  pianura  giù,  all'imo, 
candidissima,  e  sul  suo  capo  1'  etere  terso,  pro- 
fondo, gemmato,  in  cui  le  pareva  d'  essere  li- 
brata meravigliosamente.  Libera,  sola,  sullo 
stretto  spazio  di  quel  pinnacolo  eccelso,  pene- 
trata dalla  magica  nebulosa  d'  argento  fluttuan- 
te nello  spazio,  si  sentiva  ingigantire  smisura- 
tamente e  sprigionare  dal  suo  involucro  mate- 
riale, per  trasformarsi  in  una  parvenza  luminosa 
e  fantastica,  dileguantesi  nell'  infinito  con  le 
vibrazioni  di  quelle  campane  rombanti  accanto 
a  lei  che  si  slanciavano  nel  vuoto,  gioiosamente. 
Finalmente  non  si  ricordava  più  !  non  vi- 
veva più!  non  soffriva  più!  Era  guarita.  S'era 
immersa  nell'  altezza  serena  e  fredda,  come  in 
un  queto  Lète  dolcissimo  e  oblioso.  L'  imma- 
gine fascinatrice,  abbarbicata  da  tanti  anni  al 
suo  cuore  con  una  tenacità  cosi  ardente  da  as- 
sorbirne la  vita,  l' immagine  che  1'  inseguiva 
traverso  le  ore  dell'  occupazione,  della  preghie- 
ra, della  meditazione,  del  riposo;  nella  veglia, 
traverso  le  lunghe  notti  invernali;  nei  sogni, 
in  cui  guizzava  come  uno  sguardo,  come  una 
voce,  come  una  parola  ;  1'  inebriante  e  fal- 
lace parvenza  che  la  uccideva  di  desiderio  co- 
cente, r  aveva  lasciata;  era  svanita;  aveva  di- 
lagato neir  estasi  di  quell'  ora  vaga,  fantastica, 
divina. 
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Poi  il  candore  vastissimo,  lo  spazio  infini- 
to 1'  assorbirono  interamente  ;  si  sentiva  già 
pronta  a  librarsi,  lieve  e  immateriale  e  vapo- 
rosa come  un'  angelica  forma  ;  si  sapeva  co- 
ronata di  stelle  rifulgenti  ;  sorrise.  Sorrise  al- 
le campane  che  continuavano  a  slanciarsi  fol- 
li, sonanti,  mentre  lei  si  puntellava  al  parapet- 
to, salendovi  faticosamente  in  ginocchio,  ri- 
manendovi un  attimo,  per  slanciarsi  anche 
lei  nel  vuoto  bianco  e  luminoso  e  profondo, 
nel  plenilunio  sacro. 


-^^^^- 


Hatalc  claóóico 
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Alle  due  estremità  della  tavola,  die  era  tutta 
un  candore  rilucente  di  cristalli  e  di  argente- 
ria, sedevano  i  padroni  di  casa.  Lui,  un  vecchio 
generale  in  ritiro,  un  po'  arrusticliito  dalla  sor- 
dità ;  con  un  torace  di  Ercole  e  due  occhietti 
chiari  e  placidi,  affondati  fra  la  rubiconda  gras- 
sezza del  viso  e  le  folte  sopraciglia:  Lei,  che 
della  sua  altera  bellezza,  quasi  celebre,  serbava 
ancora  la  figura  giovanilmente  snella  e  una  certa 
espressione  di  superiorità,  che  il  profilo  dante- 
sco e  la  durezza  dello  sguardo  accentuavano. 
Pareva  nata  per  agire  e  per  comandare;  infatti, 
per  il  prestigio  della  sua  bellezza,  e  più  per  una 
tenacità  di  volere  logica  e  calcolatrice,  aveva 
sempre  menato  tutti  per  il  naso,  cominciando 
dal  generale  che  si  credeva  un  tiranno. 

Povero  generale  !  una  buonissima  pasta  d'uo- 
mo e,  malgrado  i  suoi  settant'  anni  (anzi  forse 
per  questo),  innamorato  dell'  ideale  come  uno 
scolaretto.  La  sua  soddisfazione  per  quel  pranzo 
di  famiglia,  a  Natale,  era  profonda,  sincera.  Certe 
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consuetudini  tradizionali,  certe  solennità,  le  os- 
servava e  le  rispettava  come  i  suoi  obblighi  di 
cittadino  e  di  soldato,  ma  con  una  dose  mag- 
giore d'  entusiasmo  e  di  convinzione,  che  le  co- 
loriva e  le  innalzava  al  grado  di  veri  avveni- 
menti desiderati.  I  natalizi,  gli  onomastici,  l'an- 
niversario del  suo  matrimonio,  Pasqua,  Capo 
d'  anno.  Natale,  costituivano  per  lui  tante  pic- 
cole oasi  in  cui  pigliava  fiato  prima  di  rimet- 
tersi in  via,  scacciando,  dimenticando,  allonta- 
nando olimpicamente  in  quei  giorni  ogni  pre- 
occupazione molesta,  ogni  pensiero  cruccioso.  Ma 
il  Natale  era  la  solennità  che  preferiva,  la  so- 
lennità classica  per  eccellenza,  che  ogni  anno 
gli  faceva  rovistare  nel  bagagliume  delle  me- 
morie per  arrivare  a  concludere  con  la  narra- 
zione di  qualche  episodio  tragi-comico  avvenuto 
proprio  a  lui  e  proprio  per  la  sua  ferma  volontà 
di  venirsene  a  Natale  nel  suo  paese  per  man- 
giarvi, da  buon  ambrosiano,  il  tacchino  e  il  pa- 
nettone, e  scaldarsi  al  ceppo  tradizionale  che 
doveva  rimanere  acceso  fino  alla  mattina. 

Sua  moglie,  donna  Laura,  da  persona  intel- 
ligente, aveva  sempre  rispettato  quei  gusti  e 
quelle  consuetudini,  senza  rinunziare  però  a  di- 
scorrerne con  quella  cert'  aria  di  compatimento 
che  doveva  mantenerla  sul  suo  piedestallo.  Per 
lei  il  Natale  non  era  che  un  pretesto  per  affer- 
mare solennemente,  almeno  una  volta  all'  anno, 
la  sua  autocrazia  che  non  cedeva  ne  ai  tempi, 
né  ai  costumi.  Se  non  era  più    possibile  la  fa- 


miglia  patriarcale  come  ella  aveva  vagheggiato 
per  alimentare  le  sue  aspirazioni  feudali,  rima- 
nesse almeno  V  obbligo  di  quel  pranzo  di  Na- 
tale che  raccoglieva  tutti  intorno  a  lei  come  un 
tacito  omaggio  alla  sua  autorità.  Ciò  che  sa- 
rebbe riuscito  ad  ogni  altra  naturale  e  gradito^ 
costituiva  per  lei,  quasi  unicamente,  una  sod- 
disfazione d'  orgoglio.  C  erano  tutti  intorno  alla 
mensa  :  suo  figlio,  lo  stimato  e  noto  giornali- 
sta dai  capelli  già  grigi,  coi  bimbi  e  la  gover- 
nante inglese  ;  la  nuora,  una  bruna  vivace  e 
astuta  dagli  occhietti  di  cingallegra  ;  sua  figlia 
Marta,  una  creatura  bizzarra,  un  po'  esile,  fu- 
matrice arrabbiata  di  sigarette,  e  suo  genero, 
alto  e  grosso  e  brutto  come  1'  Orco  ;  infine  l'al- 
tra figliuola  giovinetta,  sgusciata  appena  dalle 
mani  dell' istitutrice.  Poi  i  parenti  più  lontani, 
quelli  che  formavano  il  maggior  ornamento  al 
carro  di  donna  Laura  :  una  cugina  vedova  che 
veniva  ogni  anno  da  Firenze,  splendida  figura 
di  Griunone,  dai  movimenti  bruschi,  ridanciana, 
provocante  ;  un  nipote  ufficiale  arrivato  da  Mas- 
saua,  la  vigilia,  per  quel  famoso  pranzo  di  Na- 
tale, e  il  figliuolo  di  un'  amica  morta,  conside- 
rato oramai  come  un  parente  :  il  conte  Silvestri, 
uno  scavezzacollo  e  poeta  per  giunta. 

Donna  Laura,  naturalmente,  dirigeva  la  con- 
versazione anche  a  pranzo,  intavolava  i  discor- 
si, lasciava  cadere  quelli  che  non  le  garbavano, 
ne  troncava  anche  certi  altri,  risolutamente,  qual- 
che volta  con  un  sol  gesto  o  con  uno    sguardo 
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insistente  de'  suoi  freddi  occhi  grigi.  Quella 
sera  però  le  sue  armi  cominciavano  a  spuntarsi 
contro  quelle  dell'ufficialetto,  che  tirava  via  a 
dialogare  sotto  voce  colla  sua  bella  vicina,  la 
vedova,  il  cui  florido  busto  si  torceva  per  le 
risate  frequenti,  mentre  gli  occhi  di  lui  lucci- 
cavano, fissi  su  quella  nuca  fresca  e  bianca  che 
l'abito  un  po'  scollato  scopriva.  Il  generale,  col 
tovagliolo  al  collo,  parlava  poco  e  mangiava  as- 
sai, occhieggiando  spesso  e  volentieri  verso  la 
formosa  vedovella  e  sorridendo  del  suo  riso 
senza  capir  nulla  ;  gii  altri  non  badavano  a  loro. 
Ma,  oltre  gli  occhi  severi  di  donna  Laura  e  quelli 
avidi  del  generale,  altri  due  occhi  spiavano,  in- 
vidi e  penetranti,  quelli  di  Alda,  un  po'  troppo 
fredda  e  distratta  alla  mensa  di  Natale. 

—  Si  può  sapere  a  che  pensi,  Alda?  —  am- 
moni con  la  sua  consueta  terribile  freddezza 
donna  Laura,  vedendo  che  dimenticava  perfino 
di  incrociar  le  posate  sul  tondo;  e  la  fanciulla 
arrossi  voltando  il  viso  verso  il  Baby,  occupan- 
dosi  di  lui  per  disimpegno.  Un  viso  intelligente 
e  simpatico,  un  tranquillo  viso  di  donnina  che 
un  neo  sulla  guancia  abbelliva. 

—  ....sapete  che  cosa  mi  ha  risposto  ?  —  con- 
tinuava la  voce  aspra  di  Marta  che  si  tagliava 
un'  altra  fetta  di  panettone:  —  «  padronissima 
di  andare;  a  una  commedia  di  quel  genere  io 
non  vengo  !  »  E  gli  altri  ridevano  tutti,  meno 
sua  madre. 

—  Ah  !  proprio  cosi  ?  —  fece  il  conte-poeta 
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stiraccliiaiidosi  i  baffetti  biondi    un    po'  sopra- 
pensieri. 

—  Precise  parole,  ve  lo  assicuro.  —  Marta 
scrollava  le  briciole  di  panettone  dall'  elegante 
abito  a  ricami  di  passamanteria  che  le  vestiva 
la  figura  svelta,  nascondendole  il  collo  troppo 
lungo.  —  Precise  parole.  E  un'  aria  scandaliz- 
zata !...  Credo  che  mi  leverà  il  saluto... 

—  E  una  cretina,  —  dichiarò  placidamente 
r  Orco. 

—  Oh,  no,  è  furba!  —  corresse  la  brunetta  con 
un  movimento  afiermativo  del  capo  e  quello 
sguardo  artificiosamente  candido  che  la  rendeva 
così  graziosa. 

—  Oh  infine  poi,  —  entrò  a  dire  donna  Lau- 
ra con  calma,  autorevole,  —  ognuno  è  padrone 
di  condursi  come  meglio  crede  ;  rispettiamo  le 
opinioni.  Se  quella  commedia  urtava  le  sue  con- 
vinzioni religiose  o  morali,  ha  fatto  bene  a  non 
intervenirvi.  Aggiungete  poi  che  con  questa 
sconfinata  libertà,  che  ora  informa  1'  arte  e  la 
vita,  nulla  di  più  facile  che  passare  dalla  leg- 
gerezza alla  sconvenienza...  —  fini  voltando  il 
viso  aggrinzito  e  incorniciato  dai  capelli  grigi, 
arricciati,  verso  la  vedova  e  l'ufiiciale  che  non 
se  ne  davano  per  inteso. 

—  Non  lo  credete  ?  non  lo  credete  ?  —  mor- 
morava sottovoce  lui,  infervorato,  col  viso  acce- 
so. —  Q-abriella  !...  scettica...  cattiva... 

—  Baie...  —  rispondeva  lei  col  suo  spiccato 
accento  fiorentino,  scrollando  le  spalle  opulente 
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e  chinando  il  capo  per  osservare  con  gli  occhi 
miopi  le  cifre  del  tovagliolo;  —  baie,  caro  mio... 

—  E  la  signorina  Alda  daccapo  a  guardare  fis- 
samente, lungamente,  con  una  costanza  e  un 
ardire  quasi  disperato,  il  cugino  ufficiale.  Baby, 
trovandosi  trascurato,  la  scote  violentemente  per 
un  braccio,  rovesciando  nell'  atto  un  bicchiere 
di  vino. 

—  Ma  quei  bambini...  sono  d'  un'  indiscipli- 
natezza... —  cominciò  donna  Laura,  rivolta  a  sua 
nuora,  che  fulminò  con  un'  occhiata  la  gover- 
nante, la  quale  a  sua  volta,  col  viso  di  fuoco, 
rimproverò  in  inglese  il  bambino. 

La  governante  era  una  ragazza  florida  e 
bionda,  ne  brutta  né  bella,  impassibile  e  muta 
sempre,  persino  negli  occhi,  che  pareva  non  a- 
vessero  pensiero.  Eppure  il  malestro  di  Baby 
r  aveva  richiamata  alla  realtà  di  lungi,  oh  di 
lungi  assai,  dalle  nebbie  nordiche  fra  cui  in- 
travedeva un  ramo  di  pino  inghirlandato  di 
lampioncini  rossi,  e  molti  visi  noti  e  cari,  e  un 
bisbiglio  di  voci,  nel  linguaggio  della  sua  infan- 
zia, ripetere  con  un  buon  sorriso  :  A  happy 
ChristmasSy  ray  dear  ^ 

—  Uh  !  se  potessi  andarmene  prima  di  mez- 
zanotte senza  che   mamma    se    ne    offendesse.... 

—  pensava  il  figlio  giornalista,  mettendo  un 
chicco  di  zucchero  nella  sua  tazzina  di  caffè,  in 
aria  meditabonda. 

—  Come  lo  chiamate  questo  profumo  ?  — 
grugni    il  generale,  annusando    1'  aria   verso  la 
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vedova  clie  lo  guardò  un  momento  senza  ri- 
spondere e  poi  disse  :  —  Eliotropio  !  —  voltan- 
dosi ad  ammonire  il  suo  turbolento  compagno 
che  le  bisbigliava  qualche  cosa  alP  orecchio. 

—  Non  sarà  sempre  Natale...  —  rifletteva 
fra  se  per  consolarsi,  Alda,  col  cu.ore  stretto  da 
uno  sconforto  senza  fine.  Poi  pensava  che  pas- 
sato Natale  anche  lui  se  ne  sarebbe  andato,  e 
il  buio  e  il  silenzio  avrebbero  soffocato  il  suo 
bel  sogno.  Allora  si  contentava  di  soffrire. 

Mentre  donna  Laura  dava  dei  consigli  a  sua 
nuora  sul  mezzo  migliore  per  conservar  fragrante 
il  thè,  il  generale  aveva  trovato  modo  d'attac- 
care col  conte  Silvestri  il  suo  discorso  favorito: 

—  Un  natale  senza  neve!  ma  che  vuoi?  non 
mi  pare  neanche  Natale...  Ci  vuol  la  neve  alta 
mezzo  metro...  allora  si  gode  il  ceppo.  Mi  ri- 
cordo che  nel  sessantadue...  Ma  a  proposito.  — 
ripigliò  come  chi  non  vuol  differire  una  que- 
stione importante,  —  a  proposito.  Laura,  chi  sta 
di  guardia  stanotte  al  ceppo  ?  hai  stabilito  ? 

—  Ma  chi  vorrà  !  —  rispose  donna  Laura 
un  po'  seccata  d'  essere  interrotta  nei  suoi  am- 
maestramenti domestici; — -  e  se  nessuno  vorrà, 
il  servitore.... 

—  Ci  sto  io  !  —  vociò  con  energia  1'  uflficia- 
letto  e,  chi  sa  perchè  ?  gli  occhi  gli  brillarono 
come  se  avesse  trovato  la  soluzione  di  qualche 
difficile  problema. 

—  Ebbene,  ci  starai  tu,  —  replicò  tranquilla 
la  padrona  di  casa,  che  riprese  a  sua  nuora    il 
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discorso  dianzi  interrotto.  Gli  altri  guardarono 
tutti,  discretamente  meravigliati,  dalla  parte 
dell'  ufficiale  :  il  giornalista  ebbe  un  sorriso  ma- 
ligno che  trattenne  subito.  Alda  impallidi. 

—  Bravo,  bravo,  — •  approvò  il  generale.  — 
Pare  die  il  ceppo  di  casa  Arnaldi  sia  destinato 
ad  avere  un  servizio  d' onore  in  tutte  le  rego- 
le. Fino  a  tre  anni  fa  non  ho  ceduto  a  nessuno 
questo  incarico...  ed  ora  son  contento  che  mi 
sostituisca  un  altro  figlio  dell'  esercito.  Anche 
r  anno  scorso,  mi  pare... 

—  No,  1'  anno  scorso  toccò  a  Silvestri;  non 
è  vero.  Silvestri  ?  —  chiese  Marta,  accendendo 
la  seconda  sigaretta. 

—  Chi  ?  io  ?  che  cosa  ?  —  interrogò  costui, 
cadendo  dalle  nuvole. 

—  Ma  questi  poeti  !  —  esclamò  allargando 
le  braccia  il  generale,  sfiduciatamente.  —  Ohe 
cosa  maturavi,  si  può  sapere  ?  un  sonetto  o  un'o- 
de barbara  ? 

—  Un'  elegia,  —  mormorò  quel  monello  di 
Silvestri,  scambiando  sottocchi  uno  sguardo  d'in- 
telligenza coli'  Orco  che  sorrise. 

—  Un  elegia  ?...  —  ripetè  il  generale  che  non 
aveva  capito  niente,  e  tornò  a  centellinare  il 
suo  caffè. 

La  bella  vedova  pareva  finalmente  decisa  a 
finirla  col  suo  vicino,  discorreva  con  l' uno  o 
con  1'  altro  animatamente  :  1'  ufficialino  intanto 
fumava  con  un'  aria  ingiustificabilmente  radiosa. 
Gabriella  parlava  a  donna  Laura  e  alla  brunetta 
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di  un  abito,  con  qnel  suo  fare  risoluto,  quei  mo- 
vimenti bruscM  che  facevano  scricchiare  il 
suo  corsetto  attilato  di  seta. 

—  E  inutile;  non  mi  va,  non  mi  va...  con  un 
personale  come  il  mio,  un  colore  simile... 

—  Fraise  écrasée.,,  —  disse  in  tono  conci- 
liativo l'elegante  brunetta,  che  negli  atti  misu- 
rati, nella  voce  gentile,  nella  figura  svelta  dalle 
molli  curve,  era  tutta  1'  essenza  della  fem- 
minilità. 

—  Ma  convinciti,  Grabriella,  che  non  si  può 
lasciar  pieni  poteri  alle  sarte,  —  sentenziò  donna 
Laura,  seguendo  coli'  occhio  indagatore  Alda 
che,  dopo  averne  chiesto  il  permesso,  si  era  ac- 
costata al  caminetto. 

Un  camino  all'  antica,  di  pietra,  che  dava 
sempre  un'  impressione  gelida  con  la  sua  im- 
pellicciatura  di  marmo  bianco  che  non  si  ri- 
scaldava mai.  Il  ceppo  fiammeggiava  e  crepi- 
tava gaiamente.  Alda,  col  visetto  serio,  lumeg- 
giato dai  riflessi  rossi,  osservava  gli  ondeggia- 
menti leggieri  delle  vampe  sul  fondo  fuliggi- 
noso. Presto  donna  Laura  si  alzò  e  gli  altri  la 
imitarono.  Vennero  tutti  intorno  al  fuoco,  me- 
no il  generale  che  sonnecchiava  col  tovagliolo 
al  collo,  dondolando  il  capo. 

—  Ora  si  farà  il  grand  hézigue,  e  alle  undici 
il  tJiè^  —  annunziò  donna  Laura,  mentre  la  go- 
vernante si  ritirava  coi  bambini.  E  il  giornali- 
sta, che  aveva  azzardato  una  sbirciatina  all'  o- 
rologio,  se  lo  lasciò  quasi  sfuggir  di  mano. 
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—  Uff  quella  cambiale!  che  incubo...  —  pen- 
sava intanto  Silvestri,  ricaduto  nelle  sue  medi- 
tazioni. —  E  "Wera  che  si  ostinava  ad  aspet- 
tarmi... Certo  non  la  passerò  liscia...  Maledetto 
pranzo...! 

— ■  ....Eppure  in  queste  circostanze  fa  piacere 
offrire  una  famiglia  a  chi  non  V  ha,  —  osservò 
soddisfatta  la  padrona  di  casa,  parlando  di  Sil- 
vestri con  sua  cugina.  —  La  riconoscenza  ras- 
soda V  amicizia.... 


•*:    ^ 


La  sala  da  pranzo  era  deserta  da  più  di 
un'  ora.  Suonò  il  tocco.  L'uffii.ciale  aveva  abbas- 
sato il  gas  e  si  era  adagiato  nella  poltrona 
dello  zio  accanto  al  camino.  Lo  confortava  la 
compagnia  di  qualche  eccellente  bottiglia  e  di 
un'appetitosa  cenetta,  messa  là  dal  generale  per 
alimentare  la  sua  veglia.  Nella  penombra,  con 
la  gran  tavola  coperta  dell'  oscuro  tappeto,  la 
stanza  appariva  più  vasta  e  più  triste:  il  ceppo 
scoppiettava  languidamente,  proiettando  bagliori 
purpurei  e  oscillanti  sulle  gambe  di  una  sedia 
poco  discosta  e  sul  lembo  cenerognolo  dei  cal- 
zoni dell'  ufficiale.  Le  tende  degli  usci  e  delle 
finestre,  tutte  abbassate,  ricascavano  in  fitte  pie- 
ghe mantenendo  un  gradito  tepore  e  il  gran 
silenzio  della  casa  addormentata.  Il  giovine,  af- 
fondato nell'  ampia  poltrona  che  aveva  la  spal- 
liera contro  la  porta,  era  pallido    e  nervoso,   e 
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pareva  rimuginare  un  pensiero  con  ostinata  in- 
tensità, mentre  fissava,  senza  vederle,  le  maio- 
liche bianclieggianti  in  una  rastrelliera  che  oc- 
cupava tutta  la  parete  di  contro. 

Rimase  cosi  a  lungo,  trasalendo  però  ad  o- 
gni  menomo  rumore,  andando  perfino  a  solle- 
vare adagio  la  portiera  dell'  uscio  di  anticame- 
ra.... Si  avrebbe  scommesso  che  aspettava  qual- 
cuno. 

—  Grrullo  a  chi  ci  crede,  —  concluse  poi 
dopo  un  ultimo  giro  di  ricognizione,  ricascando 
nella  poltrona  ;  e  con  un  breve  gesto  dispettoso 
strappò  una  nappina. 

In  quel  punto  avverti  dietro  di  se  un  lieve 
fruscio  e  un  sottile  profumo  di  Eliotropio... 


poema  dei  bambini 


FANTASIA. 


Il  libro  è  aperto  e  attende.  Un  gran  libro 
niveo  dalle  pagine  orlate  di  raggi.  Ma  chi  lo 
scriverà  il  poema  immacolato?  Qual  mano  sarà 
cosi  lieve  e  qual  fantasia  cosi  alata  per  fissarlo 
in  tutta  la  sua  indeterminatezza  misteriosa  e 
divina?...  La  mano  di  un  angelo,  forse,  e  la 
fantasia  d'una  fata;  le  due  figure  vaporose  fra 
cui  si  snoda  1'  innocente  spira  delle  piccole 
anime  che  ingentiliscono  il  mondo.  L'  angelo, 
che  veglia  alto  e  fulgente  a  capo  d'ogni  culla, 
come  sulla  prora  della  navicella  dantesca,  po- 
trebbe cantarci,  forse,  dei  paesi  dove  vagano 
gli  spiriti  dei  bambini  addormentati  sotto  le 
cupole  di  trina  o  sotto  gli  scialli  sdrusciti;  ci 
dipingerebbe  il  paradiso  che  sognano,  pieno  di 
testine  alate  e  di  bambini  morti  che  hanno 
portato  fra  le  nuvole  le  loro  bambole  e  i  loro 
burattini,  e  danzano  intorno  ad  un  eterno  Al- 
bero di  Natale,  e  giocano  con  im  Dio  bambino 
come  loro.  Potrebbe  rivelarci  che  cosa  pensano 
7 


—  98  — 

quando  esultano  ad  uno  splendore  o  piango- 
no  ad  una  musica  ;  quando  rimangono  assorti 
nella  contemplazione  d' un  fiore  e  d'  un  viso; 
che  avvertimenti  ci  danno  quando  la  loro  pic- 
cola mano  ci  avvince  e  ci  trae;  quando  ci  do- 
mandano una  carezza  e  ci  negano  un  bacio, 
L'  angelo,  forse,  ci  direbbe  chi  insegna  loro  a 
consolar  così  bene  senza  parlare,  a  persuadere, 
a  riunire,  a  redimere,  solo  con  la  freschezza 
delle  loro  bocche,  con  V  espressione  inconscia 
del  loro  sguardo,  col  profumo  de'  loro  riccioli, 
con  la  pace  del  loro  respiro.  Ci  direbbe,  P  an- 
gelo, come  sanno  certe  parole  cosi  efficaci,  cosi 
immaginose,  cosi  solenni,  cosi  tremende...  ci 
narrerebbe  le  tristezze  dei  piccoli  infermi,  le 
malinconie  degli  abbandonati,  le  tentazioni  dei 
vagabondi,  gli  odi  degli  oppressi,  i  rancori  dei 
posposti:  tutte  le  loro  lotte,  le  loro  vittorie,  i 
loro  martirii,  i  loro  spaventi,  i  loro  dolori,  i 
loro  palpiti,  tutta  la  loro  vita  intima  così  pura, 
così  vergine,  su  cui  aleggia  ancora  V  alito  di 
Dio!  la  loro  vita  che  qualche  volta  non  è  che 
una  breve  sosta  fra  due  voli  —  e  l' angelo 
dalle  grandi  ali  lo  sa,  egli  che  veglia  sulle 
culle  ridenti,  sulle  bare  ornate  come  trionfi, 
sulle  tombe  infiorate  e  incise  di  nomi  brevi 
che  non  hanno  passato. 

E  la  fata,  la  bella  fata  dall'  abito  di  broc- 
cato e  dalla  corona  di  regina  verso  cui  salgono 
le  invocazioni,  i  sospiri,  i  desideri  di  tutta  l'uma- 
nità   minuscola    che    s' agita  nei  palazzi   e   nei 
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tuguri,  sa  bene,  lei,  gì'  ideali  infantili  !  A  lei^ 
la  loro  Musa,  i  bambini  confidano  i  sogni  di  glo- 
ria e  di  felicità;  lei  aspettano  centinaia  e  cen- 
tinaia di  scarpette  fra  gli  alari  di  bronzo  do- 
rato, sotto  le  cappe  gigantesche  dei  vecchi 
camini,  nel  povero  focolare,  accanto  agli  spor- 
telli delle  stufe,  vicino  alle  bocche  dei  calori- 
feri, ad  ogni  varco  del  labirinto  buio  e  miste- 
rioso e  fantastico  per  cui  sanno  che  Ella  pere- 
grina la  notte  dell'  Epifania.  Lei  sperano  i 
piccoli  cenciosi  rannicchiati,  intirizziti  e  di- 
giuni; i  duchini,  che  hanno  sorpresa  la  mamma 
a  piangere  fra  i  cuscini  di  raso;  le  bambine 
timide  e  sensibili,  che  si  nascondono  per  pre- 
gare ginocchioni  e  affratellano  la  sua  immagine 
all'  immagine  di  Maria.  La  bella  fata  potrebbe 
ridirci  gli  sgomenti  paurosi,  i  terrori  di  tante 
testine  cacciate  sotto  le  coltri  per  non  veder 
giganteggiare  l'Orco  o  il  Lupo  Manaro  nell'om- 
bra; i  desideri  fervidi  di  galoppare  sui  cavalli 
di  legno  verso  le  plaghe  incantate  dai  castelli 
di  diamante  e  dalle  arancie  d' oro,  le  visioni 
di  paesi  della  cuccagna,  dalle  case  di  confetti 
e  dai  mobili  di  cioccolata,  dove  i  bambini  non 
studiano,  dove  le  mamme  non  sgridano;  dove 
Cappuccetto  rosso,  Puccettino,  Cenerentola,  la 
Bella,  si  rincorrono  in  un  gran  prato  fra  tut- 
ti i  giocattoli  del  mondo.  E  additandoci  il 
suo  gaio  corteggio  di  gnomi,  di  burattini,  di 
spauracchi,  di  falconieri,  di  geni,  ci  spieghe- 
rebbe,   lei,    perchè  i  bambini   sono  cosi    adora- 
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bilmente  grotteschi  qualclie  volta,  cosi  comici, 
così  iperbolici,  cosi  eleganti,  cosi  sovrumani. 
Ci  direbbe,  lei,  il  segreto  della  fantasia  infan- 
tile, ingegnosa,  gentile,  elle  alimenta  qualche 
volta  il  primo  germoglio  d'  un  fiore  divino. 

All'  angelo  e  alla  fata  dunque,  ad  essi  che 
sanno,  il  tracciare  1'  immacolato  poema.  E  nei 
margini  alluminati  con  le  sfumature  più  ridenti, 
con  le  luminosità  più  gioconde,  le  figurine  in- 
fantili lo  ravviveranno.  Tutti  i  bambini:  dalle 
testoline  idealmente  bionde  dei  baby  nordici, 
ai  musetti  sudici  degli  spazzacamini,  dai  pic- 
coli chinesi  tutti  goffaggine,  giù  giù  sino  ai 
corpicini  agili  e  nudi  dei  bronzei  marmocchi 
africani;  tutti  i  bambini,  di  tutte  le  classi, 
di  tutte  le  età,  di  tutti  i  tipi,  di  tutti  i  paesi: 
una  fantasmagoria,  una  piccola  moltitudine  va- 
ria,  innocente,  primaverile. 

E  sera  e  mattina,  dal  poema  immacolato  fra 
la  vivente  ghirlanda,  s' effonderà  un  effluvio 
refrigerante,  poiché  le  piccole  anime  si  schiu- 
dono nei  crepuscoli,  e  gli  affetti  e  le  preghiere 
evaporano  sino  al  cielo,  avvolgendo  il  mondo 
d' un  incenso  ideale,  purificatore  ;  significante 
agli  scettici,  ai  dolenti,  che  sulla  terra  e'  è  an- 
cora qualche  cosa  di  puro,  di  bello,  di  vero, 
poiché  ci  sono  loro... 
Natale  1891. 


Srcccia  bionda. 


Max,  il  giovane  compositore  di  musica,  fi- 
niva d'abbottonarsi  l'abito,  ritto  dinanzi  al  gran- 
de specchio  nel  tepore ,  nella  luce  blanda, 
nel  disordine  della  sua  elegante  camera  di  sca- 
polo. Voleva  esser  calmo,  ma  le  mani  avevano 
movimenti  bruscamente  nervosi  ;  ma  sul  viso 
pallido  e  serio  si  diffondeva  un'  ombra  cupa, 
forse  il  riflesso  di  un'  interna  lotta.  Nient'altro 
elle  un'  ombra;  eppure  era  già  troppo  per  lui 
giovane  e  ardente  di  passione  per  la  donna  che 
lo  aspettava  ad  un  convegno  d'  amore....  Quel- 
1'  ombra  pareva  un  tedio  ed  era  rimorso;  giac- 
ché egli  non  era  un  seduttore  volgare,  e  gli  si 
affacciava  spesso  in  tutta  la  sua  reale  crudezza 
il  pensiero  tormentoso  di  tradire  quell'  uomo... 
il  compagno  della  sua  giovinezza,  dei  suoi  stu- 
di, delle  sue  speranze,  dei  suoi  disinganni:  l'uo- 
mo generoso  che  lottava  con  lui  e  per  lui,  per 
assicurargli  i  trionfi,  l'avvenire,  la  gloria,  nella 
carriera  difficile  e  ardimentosa  ;  1'  amico  che  lo 
aveva  sempre  consolato  e  moderato,  con  la  cai- 
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ma  benevola  di  un  padre  amoroso,  negli  sco- 
raggiamenti o  nelle  ebbrezze  della  sua  impe- 
tuosa natura.  Max  doveva  tanto  a  queir  uomo 
e  lo  tradiva;  gli  doveva  la  rigogliosa  vitalità 
dell'  ingegno  die  lo  rendeva  ricco  e  felice,  e  gli 
toglieva  la  sua  ricchezza,  la  sua  felicità.  Quan- 
do gli  si  figgeva  questo  pensiero  nel  cervello 
Max  si  sentiva  vile  e  miserabile  ;  ma  il  dua- 
lismo gli  tumultuava  nel  cuore,  ed  era  una 
strana  passione  quella  clie  gli  paralizzava  V  a- 
nima  e  gli  accendeva  i  sensi,  prestandogli 
mansuetudini  e  timidezze  di  fanciullo,  ribel- 
lioni titaniche,  gelosie  feroci.  Inoltre  con  tutta 
la  sua  fervida  fantasia  d'artista,  continuamente 
eccitata  dalla  creazione  musicale,  credeva  al 
fato,  al  fato  dell'  arabo,  al  fato  del  medioevo, 
e  vi  si  abbandonava,  e  si  saturava  di  quelle 
teorìe  che  lo  spogliavano  d'ogni  responsabilità, 
che  gli  facevano  compiere  gli  atti  più  impor- 
tanti della  sua  vita  dietro  una  causa  futile  e 
comune  per  ogni  altro,  ma  in  cui  egli  vedeva 
maravigliose  predestinazioni.  Se  qualche  osta- 
colo gli  avesse  attraversata  dapprima  quella  via 
d'  amore  cosi  facile,  e  cosi  piana,  forse  la  sua 
esagerata  dignità  sarebbe  rimasta  spaurita  dalle 
finzioni  volgari,  e  quel  suo  misticismo  super- 
stizioso lo  avrebbe  fatto  trionfare  nella  lotta. 
Ma  pareva  invece  che  un  destino  dolce  e  tre- 
mendo avvincesse  la  sua  alla  vita  di  Giselda 
-con  un  delizioso  laberinto  di  fila  segrete  che 
.si  serravano    ogni    giorno    di  più.  Nulla  gliela 
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contendeva  oramai:  ne  la  vigilanza  del  marito 
assurdamente  fiducioso,  ne  apparente  scrupolo 
in  lei  addormentata  in  un  fascino  profondo,  ne 
circostanze  difficili,  ne  contrattempi,  nulla;  Gi- 
selda era  sua,  egli  lo  sapeva.  Vinta  dal  suo 
sguardo,  dalla  sua  voce,  dalle  sue  melodie,  ella 
non  si  difendeva,  non  tergiversava,  non  lotta- 
va :  si  abbandonava  anche  lei  a  occhi  chiusi, 
incrociando  le  braccia,  alla  corrente  fatale.  Non 
sapeva  che  tremare  e  impallidire;  come  la  pri- 
ma volta  sulla  terrazza  deserta,  quando  gli  ab- 
bandonò le  mani  e  il  capo  sul  petto,  —  nell'a- 
ria molle,  nel  profumo,  nell'  incanto  di  quella 
notte  di  primavera...  Guardò  l'orologio.  Ancora 
un'  ora,  un'  eternità....  Si  buttò  sul  divano  fa 
cendosi  vento  col  fazzoletto,  poi  terse  qual- 
che stilla  di  sudore  sulle  tempie.  E  s'  ella  si 
fosse  scossa  infine  ?  se  le  voci  della  dignità  e 
del  dovere  l'avessero  svegliata  dal  sogno  oblio- 
so e  fiorito  ?  se  fosse  partita  come  minacciava, 
come  implorava,  quasi,  dalla  sua  stessa  volontà  ? 
S'alzò,  si  mise  a  passeggiare  per  la  camera 
intorno  ai  mobili  artistici  di  un  gusto  severo, 
passandosi  le  mani  sugli  occhi,  ricacciandosi 
indietro  i  capelli  convulsamente  :  il  tappeto  am- 
morzava i  suoi  passi;  pareva  un'ombra  errante 
con  1'  alta  statura,  il  viso  smorto,  l'abito  nero. 
Passò  davanti  al  balcone  che  si  schiudeva  sul  Ca- 
nal grande  ,ed  ebbe  appena  uno  sguardo  indif- 
ferente, lui  artista  ed  entusiasta  della  sua  Ve- 
nezia, per    la  lunga    schiera    incantata  dei   pa- 
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lazzi  dirimpetto,  sorgenti  fra  l'acqua  e  il  cielo 
nel  vasto  silenzio  e  nella  placida  luce  d'  opale 
e  di  madreperla  die  solo  i  crepuscoli  veneziani 
hanno.  —  «  E  meglio  die  mi  levi  di  qui,  —  con- 
cluse; —  almeno  mi  toglierò  dall'  inferno  del- 
l'attesa in  questa  solitudine...  ».  — E  s'avviò  a 
pigliare  i  guanti  sulla  mensola,  nell'  angolo, 
ingombra  di  cofanetti  e  di  gingilli:  poi  con  lo 
sguardo  vago,  la  mente  assorta  negli  occhi  neri, 
nel  profumo,  nel  fascino  di  lei,  pigiò  macchi- 
nalmente il  dito  sulla  molla  di  uno  fra  quei 
piccoli  scrigni,  lo  aperse,  vi  cacciò  la  mano  sba- 
datamente.... ma  la  ritrasse  tosto  con  un  brivi- 
do che  lo  agghiacciò,  anima  e  corpo.  Invece 
della  liscia  ed  unita  superfìcie  del  guanto,  ave- 
va sentito  sotto  le  sue  dita  delle  filamenta  mor- 
bide e  sottili  come  d'una  matassa  di  seta. 

—  Ah,  che  sacrilegio!  —  esclamò  con  vero  ri- 
brezzo; poi  tentò  di  superarsi  e  volle  richiu- 
dere il  cofano  frettolosamente.  Ma  la  treccia 
bionda  della  morta  ricascava  fuori  dallo  scri- 
gno, sollevando  il  coperchio,  ricusando  di  to- 
gliersi alla  sua  vista,  di  rientrare  nella  sua 
tomba  —  imponendosi.... 

Max  era  rimasto  immobile,  con  gli  occhi 
fissi,  la  fantasia,  sàtura  di  fatalismo,  paurosa- 
mente colpita.  Per  la  prima  volta  gli  accadeva 
di  aprire  storditamente  quel  reliquiario  che  con- 
teneva la  memoria  più  soave,  più  mesta,  più 
santa  della  sua  vita;  memoria  da  lui  custodita 
con  tutta  la  venerazione  segreta  di  cui  era  ca- 
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pace  la  sua  natura  dolorosamente  sensibile  e 
trascendentale.  Povera  Maria  !  che  profanazio- 
ne! Egli  s'assise  là,  nell'ombra  di  quel  cantuc- 
cio sommerso  nel  crepuscolo,  levò  adagio,  con 
le  mani  un  po'  tremanti,  la  lunga  treccia  vo- 
luminosa a  cui  era  avvinto  strettamente  un  pic- 
colo gruppo  di  seccume  —  fiori  in  un  tempo 
lontano  —  e  la  lunga  treccia  gli  scivolò  sulle 
ginocchia  in  un  molle  abbandono  di  cosa  mor- 
ta,  spiccando  opacamente  bionda  sull'abito  nero. 
Intanto,  all'aprirsi  del  breve  reliquiario,  usci- 
va lo  sciame  dei  ricordi,  e  la  memoria  evoca- 
va fedele  V  immagine  della  giovinetta:  la  de- 
lineava, come  sempre,  bianca,  mite,  gentile,  sul 
balconcino  gotico  del  vecchio  palazzo  tetro  ; 
nella  gondola  nera  e  slanciata  fra  la  luminosità 
della  laguna  rispecchiantesi  nei  grandi  occhi  se- 
reni di  lei  in  tutte  le  sue  misteriose  e  profonde 
trasparenze;  nella  vasta  piazza  marmorea  sotto 
un  cielo  di  cobalto,  innanzi  a  San  Marco  scin- 
tillante di  colori  e  d'oro,  come  un  gioiello,  nella 
calda  fulgidezza  del  sole  meridiano;  mentre  una 
frotta  di  colombi  scendeva  serrata,  attorniava 
lei,  bionda  e  ridente,  poi  si  levava  a  volo  spar- 
pagliandosi con  un  brusco  frullo  d'ala.  Rivede- 
va la  sua  fanciulla  passare  nelle  tortuose,  umide 
calli,  benefica  e  soave  come  una  buona  fata; 
la  rivedeva  scendere  e  salire  i  ponti,  lesta,  leg- 
giera, colla  testa  alta,  il  viso  colorito,  inebriata 
di  gioventù,  d'aria,  di  luce;  la  ritrovava  pro- 
strata sotto    il   lumicino  rosso  di  una  lampada 


—  106  — 

moresca  che  faceva  rilucere  i  mosaici  nel!'  om- 
bra della  cattedrale  bizantina  ;  la  ripensava 
come  una  sera  estiva,  ai  Giardini,  nel  bianco 
lume  lunare,  appoggiata  alla  balaustra  di  mar- 
mo sulla  laguna  che  si  stendeva  luccicante  di 
riflessi  d'  acciaio  ;  ricordava  il  lungo  silenzio  e 
il  turbamento  che  li  aveva  colti  all'  improvviso 
in  quella  gran  pace  ;  ricordava  il  movimento 
quasi  inconscio  della  manina  sottile  che  sfo- 
gliava un  fiore:  persino  le  piccole  fosforescenze 
dell'  anellino  di  brillanti  ricordava  ;  e  sopra- 
tutto di  non  averla  veduta  mai  tanto  idealmente 
bella  come  in  quella  sera,  tutta  irraggiata  come 
una  candida  parvenza  che  dovesse  svanire  nelle 
ombre  del  Griardino,  o  nella  serenità  fredda  del 
vasto  plenilunio. 

Erano  cresciuti  assieme  ;  si  volevano  bene 
come  fratello  e  sorella;  si  vedevano  tutti  i 
giorni,  a  tutte  le  ore.  Max  non  trovava  ricordo 
dolce  o  triste  della  sua  prima  giovinezza  che 
non  fosse  confuso  alle  risatine  fresche,  allo 
sguardo  sereno,  alle  lagrime  silenti,  alla  voce 
soave  di  Maria.  Quante  volte  ella  aveva  spia- 
nato con  le  bianche  dita  una  ruga  precoce  del 
volto,  dileguato  con  gli  occhi  azzurri  una 
nebbia  uggiosa  dal  cuore  del  suo  compagno  ! 
Quanti  consigli  miti,  quante  parole  ragione- 
voli, quanta  logica  semplice  adoperava  per 
persuaderlo,  per  frenarlo,  per  animarlo,  per  far- 
gli mutare  un  cattivo  proposito  di  svogliatezza 
o  di  vendetta  !  Ed  era  cosa  rara  la  sconfitta  di 
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Maria,  giacche  anche  lui  allora  era  giovane, 
buono,  impressionabile,  pieno  di  entusiasmi  e 
di  fede.  —  Povera  fanciulla  !  Come  era  leggia- 
dra queir  ultima  sera  al  suo  primo  ballo  !  come 
era  lieta,  spensierata  e  bella  nell'  abito  bianco 
vaporoso,  senza  gioielli  e  senza  fiori,  lei,  fiore 
e  gioiello  vivente  con  la  carnagione  d'una  fre- 
schezza rosea  e  vellutata  di  petalo,  le  lunghe 
treccie  di  fili  d'oro  !  Max  ritrovava  il  fremito 
di  delizioso  sgomento  che  lo  aveva  assalito 
quella  sera  al  contatto  delle  morbide  treccie 
voluminose,  quando  volle  puntarle  un  mazzo- 
lino in  testa,  proprio  fra  le  ondulature  delle 
trecce  di  fili  d'oro.  Rammentava  il  loro  respiro 
ancora  ansante  dopo  quel  valtzer  vertiginoso, 
il  viso  acceso,  1'  espressione  ingenuamente  ma- 
liziosa degli  occhi  color  del  mare,  i  movimenti 
della  testolina  irrequieta  di  Maria  che  si  di- 
vertiva della  goffaggine  di  lui,  delle  sue  mani 
tremanti,  del  suo  riso  imbarazzato  e  nervo- 
so. «  Ora  sei  proprio  bella  !  »  le  aveva  detto 
poi,  ed  ella  si  era  ammirata  ad  uno  specchio, 
mormorando  scherzosa  :  «  Ebbene  non  lo  leve- 
rò più  !  »  E  non  lo  aveva  più  levato,  povera 
bambina  !  Si  era  ammalata  V  indomani  e  la 
morte  P  aveva  portata  via  col  mazzolino  nelle 
treccie  bionde...  Ed  ecco  finalmente  la  tetra,  la 
mestissima,  l'incancellabile  visione...  il  lettino 
bianco  nella  camera  a  colori  ridenti,  dove  egli 
entrava  per  la  prima  volta  e  perchè  ella  mo- 
riva.  Ecco  il  volto  affilato,  livido,  in  cui  pare- 
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vano  sinistramente  belli  gli  ocelli  color  del 
mare  ;  il  sorriso  buono  ;  le  piccole  mani  che 
gli  si  allacciavano  al  collo ,  la  voce  soave, 
fioca,  air  orecchio  :  «  Max,  ho  ancora  il  tuo 
mazzolino  nelle  treccie,  vedi?...  Quando  non  ci 
sarò  più,  riprendilo...  ma  pigliati  pure  la  trec- 
cia, una  delle  mie  treccie  bionde  che  ti  piace- 
vano tanto:  cosi  il  mazzolino  non  ne  verrà  se- 
parato e  ti  resterà  qualchecosa  di  me...  »  E- 
gli  adolescente,  innamorato,  con  la  testa  piena 
di  romanticismo,  nello  strazio  di  queir  ora  va- 
gheggiò il  suicidio  ;  ed  ella  lo  stringeva  più 
forte  con  le  piccole  mani,  persuadendolo,  come 
quando  faceva  desistere  da  un  cattivo  proposito 
lo  scolaro  ribelle.  «  No,  vivi.  Max  ;  vivi  per  i 
tuoi  genitori,  per  mia  madre...  per  la  tua  bel- 
l'arte vivi,  lotta,  studia,  diventa  artista,  diventa 
celebre....  ma  non  ti  dimenticare....  »  Ed  egli 
aveva  sentito  sulle  gote  le  lagrime  di  quella 
povera  giovinezza  morente  —  la  sua  ultima 
ribellione  —  il  suo  ultimo  rimpianto  alla  vita. 

Una    fredda    esistenza,    un'    esistenza  di 

tumulti,  un  vuoto,  un'  aridità  erano  venuti 
dopo  la  morte  della  sua  fanciulla...  Uno  sfronda- 
mento di  illusioni,  di  entusiasmi,  di  speranze... 
Un  brulicame  di  basse  passioni,  di  piccole  men- 
zogne... E  quanto  arrabattarsi  per  la  felicità,  per 
1'  amore,  per  la  gloria,  veduti  sempre  all'  oriz- 
zonte e  sfumati  sempre  come  splendidi  mirag- 
gi !  Oh  se  Maria  non  fosse  morta,  sarebbe  la 
sua  sposa,  la  sua  difesa,  il  suo  angelo  custode, 


—  109  — 

la  pace  e  il  riposo  clelP  esistenza  sua.  Ma  la 
bionda  visione  era  cancellata  per  sempre...  Max, 
in  quel  cantuccio  sommerso  nelP  ombra,  con  lo 
sguardo  sulla  treccia,  viveva  così  nel  passato 
senza  più  nozione  del  tempo  e  della  realtà.... 

—  Signorino,  non  mi  comanda  di  accen- 
dere i  lumi  ?  —  disse  la  voce  tremula  e  di- 
screta del  veccliio  servo  dalla  soglia  della  ca- 
mera elegante. 

Max  diede  un  balzo  e  guardò  1'  orologio. 
L'ora  del  convegno  era  passata  da  quaranta  mi- 
nu.ti;  V  ora  attesa  febbrilmente  e  sognata  ar- 
dentemente aveva  potuto  dunque  dileguarsi  cosi  ? 
Egli  non  bautte  ciglio,  non  si  mosse,  ma  qual- 
che cosa  moriva  dentro  di  lui  in  tutti  gli  strazi 
di  un'  agonia  disperata  e  tremenda.  «  Tu  non 
lo  vuoi,  dunque.  Maria  ;  tu  non  lo  vuoi  !  —  » 
ripeteva  il  suo  pensiero  fra  il  tumulto  de'  suoi 
sensi,  fra  quell'  ultima  lotta.  E  la  bionda  trec- 
cia, nel  suo  abbandono  molle,  pareva  risponder- 
gli, trattenendolo,  tenue  e  possente  come  il  brac- 
cio di  un  bambino  die  gli  si  fosse  addormen- 
tato in  grembo.  Max  chinò  il  capo  come  pie- 
gando ad  una  forza  superiore.  Una  lenta  stan- 
chezza lo  invase;  uno  scoramento,  un  languore 
indicibili  ;  un  senso  di  debolezza,  d' impoten- 
za a  lottare  col  destino  che  gli  si  rivelava  al- 
l' improvviso  tremendo  ;  un  desiderio  latente 
di  finirla  col  dualismo  che  gli  tendeva  i  nervi, 
gli  assopiva  le  facoltà  della  mente,  gli  velava 
l'alta  serenità  fulgida  dell'arte,  in  cui  1'  anima 
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sua  era  solita  a  librarsi,  a  spaziare,  a  cercare 
le  migliori  compiacenze,  le  consolazioni  più  pure 
e  più  efficaci  della  sua  vita  tempestosa.  Poi 
Maria  era  in  lui  ;  Maria,  la  bionda  morta  evo- 
cata: ed  il  basso  brulicliio  delle  passioni  e  dei 
desideri  sensuali  non  reggeva  a  quel  confronto 
e  fuggiva  e  si  sperdeva  da  tutti  i  lati  come  le 
tenebre  al  raggio  trionfale  del  sole.  Le  sue  eb- 
brezze, il  suo  amore,  la  sua  dissimulazione,  tutta 
la  miseria  infine  della  sua  condotta  passata,  lo 
disgustarono,  lo  umiliarono,  lo  nausearono  come 
il  ricordo  d'un  sogno  oscenamente  bugiardo.... 

Ebbene,  no;  non  avrebbe  da  rimproverarsi 
una  simile  viltà  :  la  viltà  di  prendere  una  po- 
vera donna  debole  e  onesta  ;  la  viltà  di  tra- 
dire r  uomo  che  lo  aveva  beneficato.  No,  non 
avrebbe  una  macchia  simile  sulla  sua  coscienza 
d'  uomo  leale,  sulla  sua  vita  elevata  dall'  arte. 
Rialzò  il  capo  alteramente,  più  calmo,  poiché 
la  sua  immaginosa  e  mistica  natura  era  già  al- 
lettata dalla  poesia  del  sacrifizio  che  gli  aleg- 
giava nel  cuore  sperdendo  i  resti  di  quell'ardente 
soffio  di  passione. 

Usci  sul  balcone  e  rimase  là  finche  la  notte 
scese  sul  Can^l  Grande  e  nel  cielo  palpitarono 
rilucenti  le  stelle.  Nessun  lume  nelle  enormi 
masse  nere  dei  palazzi  dirimpetto  ;  qualche 
gondola  appariva  e  spariva  col  rosso  lumicino 
riflettentesi  in  striscia  purpurea,  verticale  e  tre- 
molante nell'acqua  bruna.  Un  bisbiglio  di  voci, 
un  tonfo    di  remo,  un  breve,  mite  sciaguattio  ; 
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poi  il  silenzio,  ancora  il  silenzio  delle  notti 
veneziane  pieno  di  misteri,  di  dolcezze,  di  ma- 
linconie. 

Quando  Max  ebbe  l'anima  penetrata  di  quel 
silenzio  e  di  quelP  incanto;  quando  ebbe  ascol- 
tato tutto  ciò  che  gli  dicevano  la  notte  stellata 
e  i  ricordi  già  lontani  del  suo  grande  amore 
domo  dalla  bionda  morta  innocente,  passò  nel 
suo  salotto  di  studio  ornato  di  opere  d'arte  an- 
tica e  moderna,  s'  assise  al  pianoforte  nascosto 
da  vecchi  arazzi  e  suonò.  Suonò  l'intera  notte, 
nella  sala  semibuia,  e  cantò  tutti  i  canti  che  gli 
fluivano  dal  cuore.  Fu  in  quella  notte  che  co- 
minciò a  comporre  il  capolavoro  che  gli  diede 
la  rinomanza  e  la  gloria. 


lomanzc   ócnza  parole 
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FUTURO 

Nel  salotto  non  e'  era  nessuno. 

Il  salotto  sontuoso,  artisticamente  ingombro,  pa- 
reva riposare  nella  penombra,  avvolto  nella  sua 
stessa  morbidezza  voluttuosa,  infingarda,  fatta 
di  cuscini,  di  tappeti,  di  panneggiamenti,  fra 
cui  scendevano  specclii,  luccicavano  trofei,  si 
disegnavano  fogliami  esotici  e  mobilucci,  strani 
come  mostri,  o  severi,  di  classica  antichità.  Si 
udiva  scoppiettare  nel  camino  la  fiamma  velata 
fantasiosamente  dal  parafuoco  di  piccoli  vetri 
policromi,  fatto  d'  un'  invetriata  di  chiesa;  da 
ogni  anfora,  da  ogni  vaso,  da  ogni  coppa,  emer- 
gevano mazzi  enormi  di  fiori  di  serra,  stretti 
fra  i  cartocci  di  trina  da  un  giardiniere  sapien- 
te ;  sul  divano  largo,  di  damasco,  giacevano  a- 
stucci,  libri,  cofanetti,  gingilli,  i  doni  di  Ca- 
podanno ancora  a  metà  involti  nella  carta  di 
seta  ;  dalla  spalliera  una  magnifica  sciarpa  di 
vecchia  blonda    ricascava    flosciamente,    e    due 
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pantofoline  minuscole  di  felpa  avorio,  ricamate 
d'oro,  posavano  sul  tappeto,  tutte  piene  di  viole 
fresche:  leggiadri  cornucopia  di  felicità.  Accan- 
to al  fuoco,  intorno  ad  una  poltrona,  un  ango- 
lo più  abitato,  una  nicchia  prediletta  fra  una 
giardiniera  tutta  verde,  un'  alta  arpa  dorata,  un 
tavolinetto  a  due  piani  con  su  fotografie,  un 
portafogli  di  raso  contenente  un  fazzoletto  di 
trina  —  la  novità  elegante  —  un  volumetto  di 
versi  intonso  —  un  libriccino  per  gli  appunti 
dalle  pagine  candide,  dalla  copertina  d'  avorio, 
sulla  quale  si  delineavano  luminosamente  in 
argento  le  cifre  di  quell'  anno  novello.  Poi,  nel 
piano  inferiore,  una  cestellina  da  lavoro  piena 
di  colori  ridenti  e  minuzzoli  d' oro,  bombo- 
niere, giocattoli,  inezie.  Tutto  un  sonnecchiare 
infantilmente  placido  delle  cose  ;  un  abban- 
dono vergine,  fidente,  pieno  di  freschezza; 
un'  ignoranza  piena  di  pace.  Ma  accanto  alla 
finestra,  su  un  cavalletto  di  pittore,  una  tela 
bianca,  vuota,  e  sulla  scrivania  molti  foglietti 
lucidi,  bianchi,  parevano  minacciare  muti,  aspet- 
tando  

IL 

PRESENTE 

Ancora  nessuno  nel  salotto.  Ma 

vaga  tuttavia  un  profumo  sottile,  indefinibile, 
fatto  di  tutte  le  essenze  e  di  nessuna.  Il  fuoco  è 
spento,  e  dalla  finestra  spalancata  il  sole  entra  in 
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un'ondata  d'oro,  abbagliando  mobili,  stoffe,  cose, 
che  rivivono  folli  e  gioconde  nella  luce  logoran- 
te. Sulla  lastra  d'uno  specchio  sono  state  incise 
due  iniziali  col  diamante,  e  dalle  anfore,  dai 
vasi,  dalle  coppe,  tutt'  una  fioritura  d'  un  sol 
fiore:  di  rosa  thea;  una  delle  quali  giace  vizza 
sul  divano  largo,  di  damasco,  insieme  a  un  pic- 
colo pettine  di  tartaruga  ambrata.  Accanto  al- 
l' arpa,  un  violino,  e  un  foglio  di  musica:  un 
canto  mesto,  largo,  ma  d'  una  passione  quasi 
trionfale;  accanto  alla  poltrona  prediletta,  sul 
tavolino,  non  e'  è  più  che  una  sola  fotografia 
in  cui  sorridono  accostate  due  giovani  teste  : 
1' una  virile,  bruna;  bionda  l'altra,  e  della 
femminilità  più  soave.  Fra  il  volumetto  di  versi 
è  rimasto  dimenticato  un  fiore;  dalla  cestellina 
esce  un  nastro  azzurro  in  cui  si  sta  ricamando 
una  data,  un  numero  :  prosa  volgare  o  poesia 
sublime;  —  nel  libriccino  di  appunti  si  legge 
un  verso  di  De  Musset  scritto  due  volte  da  ma- 
no diversa: 

«  Comment  vis-tu  toi  qui  n'  as  pas  d'  amour  ?  » 

E  la  testa  bruna,  virile,  si  delinea  sulla  tela 
del  cavalletto,  e  sulla  scrivania  fra  i  foglietti 
lucidi,  bianchi,  fa  capolino  una  lettera  di  cui  non 
si  leggono  che  due  ultime  parole  :  Ora  e  sempre. 
Tutt'  un  tripudio,  un'  ebbrezza  delle  cose 
in  quel  lieve  disordine,  nell'  onda  di  sole  che 
irrompe  gloriosa,  pennelleggiando,  raddoppian- 
do la  vita,  consumando  come  una  fiamma... 
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PASSATO 

.  .  .  .  Il  salotto  è  abbandonato,  deserto. 
Dalla  finestra  aperta  il  plenilunio  piove  raggi 
nel  buio  come  in  una  tomba  violata  ;  le  cose 
tutte  paiono  dormire  il  sonno  eterno  nell'  om- 
bra densa  intorno  alle  pareti,  e  rivivere  in  so- 
gno nell'  irradiazione  spettrale  di  quel  rettan- 
golo di  luce.  Nei  vasi,  nelle  anfore,  nelle  cop- 
pe, appassiscono  tristi  e  fosclii  i  crisantemi  ; 
dall'arpa  alta,  dorata,  pendono  rotte  due  corde, 
sul  tavolino  la  fotografia  è  rovesciata  come 
la  pietra  d'  un  altare  distrutto  da  mano  sacri- 
lega ;  il  volumetto  di  versi  trascina  lacerato 
a  brani  ;  la  cestellina  da  lavoro  è  chiusa,  ne- 
gletta ;  sull'  ultima  pagina  del  libriccino  di  ap- 
punti, un  altro  verso  di  De  Musset,  vergato 
con  calligrafia  femminile: 

.     .    .  «  EUe  songe  une  annèe    à    qui   lui  pense  un  jour.  » 

Sulla  tela  del  cavalletto  scende  un  velo  di 
crespo;  sul  divano  largo,  di  damasco,  un  fazzo- 
letto di  trina  intriso  di  lagrime  ;  sulla  scri- 
vania, accanto  ai  pètali  fossilizzati  d'  una  rosa 
thea,  in  un  foglietto  bianco,  una  sola  parola  : 
«  Addio.  » 


gaóqua    trióte 


A  destra  del  ponte  che  ricongiunge  il 
villaggio  diviso  dal  piccolo  fiume,  sulla  spia- 
nata erbosa,  dietro  il  circo  in  cui  si  accende- 
vano i  primi  lumi,  era  il  carrettone  dei  saltim- 
banchi: una  minuscola  casa  mobile,  verniciata 
di  rosso,  con  le  persiane  verdi  alle  finestrette 
in  cui  non  mancavano  neppure  le  tendine  di 
trina.  Veduta  di  fuori  faceva  quasi  invidia. 
Dentro  era  un  laidume  ;  cenci  ammucchiati, 
suppellettili  sudicie,  arnesi  logori  d' ogni  ge- 
nere e  qualche  sedia  sfondata.  Era  tutto.  No... 
e'  era  anche  un  saccone  sul  quale  stava  accoc- 
colata una  donna  a  guardia  d'  un  bambino  lat- 
tante addormentato,  supino,  fra  uno  scialle 
scuro,  con  la  faccetta  terrea  rivolta  alla  luce 
del  vespro  che  pioveva  dalla  angusta  finestra 
soprastante. 

Di  là  si  udiva  il  brusio  continuo  e  confuso 
della  rustica  folla  sul  piazzale,  il  vociare  dei 
venditori,  delle  risa,  qualche  fischio,  qualche 
suono  rauco  e  stonato  d' un  gingillo  infantile. 
Tutta  la  manifestazione  dell'ozio  2:audente  d'una 
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sera  solenne  aspettata  un  anno.  Era  Pasqua  di 
Resurrezione. 

La  donna  teneva  il  volto  chino  fra  le  mani 
che  alla  luce  incerta  parevano  bianche.  Ascol- 
tava 1'  anima  sua  dolorare. 

Gemeva  l'anima:  —  ...  dodici  anni...  un 
attimo,  un  secolo....  dodici  anni  che  non  re- 
spiro quest'  aria,  chp  non  vedo  questo  cielo, 
che  lasciai  la  mia  casa  fuggendo  di  notte,  co- 
me una  ladra,  con  lui  che  mi  aveva  sconvolto 
il  sangue  e  la  ragione...  Un  saltimbanco...  quante 
me  ne  dissero  per  dissuadermi,  quante  !  «  È 
un  demonio  che  ti  tenta  »  diceva  la  nonna. 
«  E  un  Arcangelo,  »  rispondeva  io.  Era  cosi 
bello  con  quella  maglia  azzurra,  luccicante, 
che  gli  disegnava  la  persona  agile  e  vigorosa, 
con  quella  testa  ricciuta,  lo  sguardo  altero!  Lo 
chiamavano  il  Principe,  Aveva  una  destrezza, 
una  forza,  un  coraggio...  Gli  altri  uomini  al 
suo  confronto  mi  parevano  pigmei...  Aveva  un 
certo  modo  di  affisare  che  soggiogava...  un  mo- 
do di  pronunziare  il  mio  nome,  di  dirmi  che 
ero  bella,  che  m'illanguidiva  di  dolcezza...  Non 
potevo  pensare  che  a  lui,  vivevo  di  lui...  Egli 
era  padrone  di  tutta  me  stessa,  mi  aveva  in- 
cantata. Cosi,  quando  partirono  dal  paese  e  il 
Principe  mi  disse  «  Vieni  »  io  andai.  Dodici 
anni  sono  passati...  Il  babbo,  la  nonna,  riposano 
accanto  alla  mamma,  laggiù....  sotto  1'  erba...  i 
miei  fratelli  si  sono  ammogliati  lontano...  hanno 
venduto  il   podere    e    la    casa...    non    resta   piti 
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nulla...  perchè  rimango  io?  Perchè  non  sono  mor- 
ta prima  di  ricomparire  come  un'ombra  fra  que- 
ste rovine?...  Di  qui  so  che  si  vede  la  finestra 
della  mia  camera...  Io  non  la  guarderò,  ma  sento 
che  lei  mi  guarda...  Ci  sarà  ancora  il  gelso- 
mino che  la  inghirlandava,  o  si  sarà  inaridi- 
to?... Era  là  che  ricamavo  al  mio  telaio,  là  nel 
vano  di  quella  finestra...  ricamavo  sulla  battista 
per  ore  e  ore...  alla  domenica  leggevo,  e  ogni 
tanto  sentivo  passare  sulla  mia  testolina  la 
mano  della  nonna  in  una  carezza  frettolosa... 
s'  affaccendava  sempre,  lei...  Verso  sera  m'  ap- 
poggiavo al  davanzale  senza  far  nulla:  la  luce 
scemava,  il  sole  andava  sotto,  rosso,  dietro  i 
monti  ;  io  guardava  i  campi  rigogliosi  e  tran- 
quilli, da  cui  saliva  un  senso  di  frescura,  e  co- 
glievo i  gelsomini  con  la  mente  piena  di  fan- 
tasticherie... Una  sera,  ricordo,  passò  un  gio- 
vane e  raccolse  una  ciocca  che  mi  era  caduta; 
io  ne  risi  :  la  seconda  sera  egli  ripassò,  io 
non  risi  più  :  la  terza,  invece,  gli  sorrisi  e  gli 
bu.ttai  un'  altra  ciocca  di  gelsomini.  Era  un 
giovane  onesto,  serio,  intelligente  e  mi  adorava; 
la  nonna  era  cosi  contenta  ed  io  felice...  Poi 
la  fatalità  mise  sulla  mia  strada  quell'  uomo 
che  travolse  tutto,  come  un  turbine  sradica  e 
schianta...  Chi  sa  se  Andrea  vive,  chi  sa  se  vive  fra 
i  vincitori  o  fra  i  vinti,  chi  sa  se  è  qui...  Dio, 
se  fosse  qui  e  che  volesse...  Oh  non  mi  riconosce- 
rebbe certo  più.  Eppure  mi  sarebbe  dolce  in  ogni 
modo  riudire  la  sua  voce,  senza  vederci,  cosi,  tra- 
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verso  la  parete,  la  sua  voce  insinuante  e  buona, 
che  mi  ridonerebbe  nella  realtà  un'ora  del  mio 
passato.  Vorrei  che  gli  fosse  rimasto  di  me 
solamente  un  ricordo  di  pietà,  come  di  una 
morta  che  si  è  veduta  lungamente  soffrire.  E 
anche  il  giovane  innamorato  dovrebbe  esser 
morto;  resterebbe  l'amico  per  intendermi  e  com- 
piangermi, r  uomo  ritemprato  dalle  lotte  e  dal 
dolore.  Io  gli  direi  della  mia  immensa  miseria 
presente,  dei  rimorsi  che  mi  mordono  al  cuore 
appena  oso  rivolgere  lo  sguardo  al  passato,  della 
mia  espiazione  di  dodici  anni  per  un  momento 
di  aberrazione  ;  gli  direi  che  ero  pazza,  e  se 
egli  ha  amato,  certo  sa  di  che  si  può  esser  ca- 
paci quando  1'  ebbrezza  d' una  passione  scon- 
volge la  mente...  Eppure  non  oserei  scolparmi, 
fui  un'indegna...  Ma  se  ne  ha  versate,  lui,  delle 
lagrime  sul  nostro  amore  spezzato,  ne  ho  ver- 
sate tante  anch'  io,  e  giorno,  e  notte,  e  sempre, 
sulle  mie  pazze  illusioni  dileguate,  sulle  mie 
creature  morte  di  fatiche  e  di  stenti,  sulla  mia 
logora  esistenza  che  non  ho  coraggio  di  tron- 
care!... Ne  ho  versate  di  gelosia,  d'umiliazione, 
d'  odio  per  quei  miserabili  istrioni  che  mi  cir- 
condano ;  d' impotenza  per  un  amore  che  non 
si  spegne,  che  non  mi  strapperò  dal  cuore  se 
non  con  la  vita...  Ne  ho  versate  tante!...  Ora  non 
piango  più...  non  ho  pianto  neanche  stamattina 
quando  ho  veduto  di  lungi  il  campanile  del 
mio  paese...  Sono  muta,  impietrita  come  una 
statua,  ma  non  divengo  insensibile...  E  una  tor- 
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tura    di    cui   nessuno  può  immaginare   la   raffi- 
natezza... » 

Un  solenne  e  gioioso  intervenir  di  campane 
fra  la  gaiezza  oramai  monotona  dei  rumori,  mise 
in  fuga  da  quel?  anima  indolorita  gli  amari 
ricordi  e  le  visioni  gentili.  Le  mani  ricasca- 
rono, la  donna  rialzò  il  capo  verso  la  fìnestrina 
dirimpetto,  che  inquadrava  un  lembo  di  cielo 
rosato  ancora,  la  punta  d' un  pioppo  e  una 
stella.  Le  vecchie  campane  esultavano  tentando 
di  fondere  la  loro  letizia  bonaria  e  monacale 
alla  trivialità  umana.  Fu  dapprima  uno  sba- 
dato preludio,  poi  un  giocondo  incalzare  di 
suoni,  ripetuto,  insistente,  una  gazzarra  di  tutte 
le  voci  delle  campane  che  parevano  rifarsi 
delle  ore  di  raccoglimento.  Erano  sempre  le 
stesse,  le  loquaci  e  sapienti  campane!  quelle 
che  la  voce  già  tremula  della  nonna  seguiva 
canterellando  per  rallegrare  loro  bambini,  nelle 
lunghe  e  placide  domeniche,  seduta  nell'  orti- 
cello, mentre  il  loro  padre  fumava  nella  pipa, 
in  silenzio,  seduto  un  po'  più  in  là  sulla  sedia 
alquanto  arrovesciata  airindietro,  contro  il  mu- 
ro... Di  tutto,  di  tutto  si  ricordava;  tutto  si 
svegliava  nel  suo  cuore  al  cicaleccio  pio  che 
riempiva  le  solitudini  azzurre:  e  certi  effetti 
di  luce  su  certe  pareti,  e  V  odor  dei  fiori 
che  sfogliavano  per  le  processioni;  una  coppia 
di  tortorelle,  e  un  quadro  antico  della  Ver- 
gine, e  delle  ghirlande  di  crisantemi  intrec- 
ciate   insieme    alla    nonna    in    qualche    vespro 
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piovigginoso,  già  freddo...  Ma  sopratutto  della 
dolce  Pasqua  casalinga  che  lasciava  nella  umi- 
le, queta  dimora  un  cestellino  di  ova  colo- 
rite in  rosso,  un  ramoscello  d'  olivo,  e  una 
serenità  più  limpida,  come  dopo  una  buona 
pioggia.  Dalle  finestre  spalancate  al  nuovo  sole 
s'  udivano  le  campane,  cosi,  nel  pomeriggio, 
mentre  il  babbo  trinciava  1'  agnello  per  la  sua 
nidiata.  Però  le  campane  suonavano  più  rac- 
colte, più  gravi,  allora;  die  si  fossero  dimenti- 
cate di  suonare  cosi?... 

Ah  no,  eccolo,  eccolo!  Le  campane  infine  scio- 
glievano il  classico  doppio,  il  saluto  di  più  so- 
lenne esultanza,  1'  onore  magno,  reso  alla  gior- 
nata regale  che  dileguava  dopo  aver  dato  il 
segnale  della  resurrezione,  lasciando  sulle  sue 
traccio  la  primavera. 

E  la  dolce  pasqua  casalinga,  la  pasqua  che 
rinnovella  i  cuori  come  i  giardini,  la  pasqu.a 
dell'  olivo  e  dell'  acqua  lustrale  e  del  perdono, 
passava  memore  e  intangibile  e  vana  su  quel- 
l'anima sola,  nell'  ultimo  e  largo  saluto  di  glo- 
ria che  si  effondeva  dall'austerità  del  rustico 
campanile.  Ma  salu-Èspi  lagrime  scorrevano... 


Sa  òcarpina  di  g^nerentola 


—  Honny  soit,..  — 

AlP  udire  sno  marito  che  ordinava  la  car- 
rozza per  mezzanotte,  Mimi  si  rizzò  nn  poco 
dalla  poltrona  lunga  dov'  era  stesa  accanto  al 
caminetto,  fra  le  pelliccie  e  i  cuscini,  freddo- 
losamente. 

—  Dunque  ci  vai  proprio  ?  —  gii  chiese,  ap- 
pena scomparso  il  servo.  Ed  aveva  la  voce  sto- 
nata per  la  penosa  emozione  che  le  toglieva  o- 
gni  rimasuglio  di  speranza. 

—  Ma  si,  proprio,  —  rispose  tranquillamente 
il  crudele,  senza  levar  gii  occhi  dal  giornale 
scelto  a  caso  fra  quelli  che  ingombravano  il  ta- 
volino. 

—  E  me  lo  dici  cosi  !  ?,..  —  Mimi  lo  fissò  o- 
stinatamente  coi  begli  occhi  larghi,  infantili, 
pieni  di  lacrime,  stiracchiando  nervosa  una  nap- 
pina  del  guanciale  di  felpa  in  cui  affondava  le 
spalle  delicate. 

—  Come  dovrei  dirtelo  ?  Non  lo  sapevi  già? 
se  ne  è  parlato  fin  troppo....  e  anche  un  po' vi- 


—  123  — 

vacemente,  mi  pare.  C  è  bisogno  che  ti  ripeta, 
tesoro,  che  nelle  piccole,  come  nelle  grandi  co- 
se, quando  ho  deciso,  nessuno  liii  smuove  dal 
mio  proposito  ?  E  una  dote  o  un  difetto  essen- 
ziale del  mio  carattere.... 

La  piccola  Mimi  sentì  salirsi  alle  labbra  una 
ressa  di  parole  amare  e  sprezzanti,  ma  non  ne 
lasciò  uscire  neanche  una.  Si  contentò  di  co- 
prirsi gli  occhi  con  la  mano.  Dunque  tutta  la 
sua  fine  diplomazia  femminile,  di  cui  aveva  fatto 
spreco  quella  sera  per  trattenerlo,  era  stata  inu- 
tile !  Dunque  le  sue  carezze,  le  sue  ingenue 
civetterie,  i  suoi  immaginosi  pretesti,  i  discorsi 
piacevoli,  i  frizzi  arguti,  le  discussioni  sull'arte, 
sostenute  con  tanto  stento  per  un  unico  fine, 
tutto  era  stato  vano  ;  tutto  dileguava  innanzi 
alla  fermezza  incrollabile  di  quell'  uomo  che  a- 
veva  fissato  di  darle  un  dispiacere,  che  temeva 
di  perdere  un  briciolo  della  sua  autorità  facen- 
dole il  sacrifizio  di  una  sera  di  carnevale, 
mostrandosi  compiacente  almeno  una  volta  con 
lei,  povera  donnina  debole  e  amorosa,  che  non 
aveva  da  rimproverarsi  se  non  di  amarlo  sem- 
pre come  nel  giorno  delle  loro  nozze...!  Era  una 
crudeltà,  una  durezza,  una  barbarie  inaudita  ! 
Tutta  la  sua  anima  semplice  e  buona  si  ri- 
bellava, riboccante  di  amarezza  e  di  sconforto. 
Frattanto  la  piccola  mano  tornita  che  nascondeva 
gli  occhi  tremava,  la  testa  e  le  spalle  avevano 
lievi  guizzi  convulsi,  le  lagrime  cascavano  si- 
lenti una  dopo  l'altra  fra  i  cuscini  e  le  pelliccie. 
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Egli  la  osservava  ogni  tanto,  levando  gli  oc- 
chi  dal  giornale,  con  nn  misto  d'  inquietudine 
e  di  noia  ;  la  osservava  brevemente,  liscian- 
dosi la  barba  bionda  e  fluente,  nascondendo 
qnalclie  impertinente  sbadiglio.  Grli  dispiaceva 
un  poco  di  vederla  piangere,  povera  piccina. 
Una  vera  bimba,  Mimi,  piccola,  mingherlina, 
rosea,  ricciuta  e...  irragionevole.  Non  si  ritro- 
vava la  donna  che  nelle  movenze  aggraziate,  in 
qualche  intonazione  di  voce  triste  e  dolce,  in 
qualche  lampo  dello  sguardo.  Egli  V  aveva  a- 
mata  cosi,  la  amava  tuttora;  ma  a  modo  suo: 
senza  sacrificarle  nessuna  delle  sue  tendenze, 
delle  sue  abitudini,  non  curandosi  di  approvarla 
o  di  disapprovarla,  di  pensare  un  momento  se 
ciò  eh'  ella  gli  chiedeva  fosse  giusto  o  meno. 
L'  amava  come  una  cosina  leggiadra  e  fragile; 
sorrideva  dei  suoi  entusiasmi,  delle  sue  esul- 
tanze, delle  sue  allegrie  chiassose  ;  le  donava 
un  gingillo  quando  la  vedeva  triste;  la  ammo- 
niva freddamente  delle  sue  inesperienze,  seve- 
ramente de'  suoi  capricci,  come  questo,  per 
esempio,  di  scongiurarlo  a  rinunziare  al  veglio- 
ne. Silvio  continuava  a  difendersi  fra  sé  ;  a 
pensare  che  non  doveva  lasciarsi  imporre  ;  che 
se  avesse  ceduto  una  volta  era  finita  :  Mimi  ne 
approfitterebbe  subito  per  ritentare  la  prova 
fin  che  sarebbe  diventata  la  sua  tiranna.  Le 
donne  sono  cosi  invadenti  !  Si  provi  a  conceder 
loro  un  palmo  di  terreno,  esigono  dei  chilome- 
tri !  Precisamente  come  quelP  astuto    dio    della 
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mitologia  indiana,  che  si  rimpicciolì  per  otte- 
nere tre  passi  di  regno;  poi,  a  grazia  fatta,  di- 
venne cosi  smisurato  che  in  tre  passi  abbracciò 
terra  e  cielo  e  inferno....  Uh,  niente,  niente  : 
aveva  fatto  benissimo  a  mostrarsi  incrollabile 
anche  per  una  cosa  che  a  lui  non  importava 
affatto.  Anzi,  siccome  ella  piangeva,  ora,  col 
fazzoletto  agli  occhi  e  pareva  far  pompa  delle 
sue  lagrime,  Silvio  si  alzò  per  andarsene.  Non 
che  temesse  d' essere  intenerito  da  quelle  la- 
grime, oh  no  ;  Silvio  era  un  uomo  forte  ;  vo- 
leva solamente  levarsi  da  quella  posizione  ridi- 
cola e  imbarazzante.  Però  non  volendo  neanche 
parere  un  tiranno  le  si  avvicinò  e  scherzosa- 
mente le  prese  i  polsi  per  forzarla  a  scoprire 
il  viso  ;  ma  Mimi  lo  respinse  sdegnosa,  singhioz- 
zando addirittura. 

—  Perchè  non  vieni  anche  tu  ?  —  disse  al- 
lora lui  in  fretta,  a  scanso  di  rimorsi. 

Inutile  :  Mimi  scrollò  le  spalle  e  gli  gridò 
dietro  con  la  voce  piena  di  stizza  e  di  lagrime: 

—  Dimentica  d'avere  una  moglie  stasera... 
è  il  meglio  che  tu  possa  fare... 

Silvio  richiuse  V  uscio  dietro  di  se  con  bel 
garbo  ;  poiché  non  era  neppure  un  villano.  Ma 
Mimi  avrebbe  preferito  una  sfuriata  a  quella 
superiorità  noncurante  che  la  umiliava  e  la  de- 
solava. Doveva  essere  trattata  proprio  sempre 
come  u.na  bimba  ?  come  un  piccolo  essere  in- 
concludente la  cui  volontà  non  merita  neanche 
d'  essere    discussa  ?    come  una  scema  ?  Che  tri- 
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stezza  !  che  infamia  !  Si  strinse  la  testa,  tutta 
a  riccioli  brevi  e  scomposti,  fra  i  cuscini  soffici, 
nel  silenzio'  vuoto  che  era  rimasto  dopo  il  te- 
nue colpo  dell'  uscio  che  si  richiudeva  ;  un 
silenzio  vuoto,  freddo,  indifferente,  malinconico, 
in  cui  le  si  addentrava  di  più  quella  spina  nel 
cuore. 

«  Perchè  non  vieni?  »  le  aveva  chiesto 
Silvio.  Ma  perchè  non  dirglielo  prima  ?  E  per- 
chè ripeterle  invece  tutta  la  giornata  che  le 
signore  per  bene  non  vanno  al  veglione  ?  Certo 
era  per  questo  che  Silvio  ci  teneva  tanto!...  Ah, 
povera  Mimi  ! 

Anche  i  gingilli  e  i  mobilucci,  che  cono- 
scevano le  sue  manine  sapienti  e  lievi,  pareva- 
no compiangerla  e  avvilupparla  d'un' intima  te- 
nerezza, nella  luce  tranquilla  della  lampada  dal 
paralume  color  di  rosa.  Ma  ella  con  gli  occhi 
foschi,  rigida,  covava  il  suo  rancore. 

Ah  se  avesse  osato  !...  Nei  romanzi  e  nelle 
novelle  si  trovano  le  mogli  che  sguizzano  al 
veglione  per  sorprendere  i  mariti  infedeli  ;  ma 
nella  vita  è  un  altro  paio  di  maniche.  Come 
procurarsi  u.n  abito  e  un  cavaliere  a  quell'ora?... 
E  il  coraggio  per  pigliare  u.na  risoluzione  cosi 
ardita?.... 

Pure,  che  sollievo,  che  acre  voluttà  misurare 
r  estensione  della  propria  sciagura  e  drizzarsi 
davanti  all'  indegno  come  una  apparizione  di 
dolore,  e  atterrirlo,  e  annientarlo,  e  svergognar- 
lo, e  lapidarlo  di  rimproveri,  e  ridurlo  nell'in- 
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capacità  di  scolparsi  e  di  difendersi,  e  vederla 
rodersi  di  rabbia  e...  di  rimorso!  Invece,  nulla! 
Conveniva  invece  che  lei  si  rodesse  d'impotenza 
e  di  dubbio,  accanto  al  fuoco,  sola,  come  una 
Cenerentola.... 

....Belle  fantasie  gemmate,  colorite  e  lumi- 
nose affollate  di  fate  e  di  principi  !  Fosse  ve- 
nuta anche  da  lei  la  fata-madrina  a  farle  una 
carrozza  dorata  di  una  zucca,  e  sei  cavalli  gri- 
gio-rasati di  sei  topi,  e  due  paggi  di  due  lucer- 
toline  ;  a  renderla  incognita  e  splendida!  Come 
1'  avrebbe  ringraziata  la  piccola  Mimi!.... 

Ma  la  fata  non  veniva,  ed  ella  rimaneva  ac- 
canto al  fuoco,  dolente  ;  e  si  sentiva  ben  più 
mesta  e  povera  della  bella  ignorante  fanciulla 
che  rigovernava  le  stoviglie  fra  la  cenere  del 
focolare:  più  mesta  e  più  misera  di  Cenerentola, 
malgrado  le  pelliccie,  e  i  cuscini  di  seta,  e  gli 
orecchini  di  brillanti  ;  poiché  il  suo  Principe 
innamorato  le  era  appena  apparso  che  lo  per- 
deva per  sempre. 

Pensando  così  alla  fiaba.  Mimi  si  guardava 
malinconicamente  i  piedini  giacenti  fra  le  pel- 
liccie della  poltrona  lunga,  i  piedini  arcuati, 
sottili,  minuscoli  nelle  calze  di  seta  nera  e  cosi 
ben  calzati  dalle  scarpette  scollate  a  fibbia  se- 
vera :  stile  Luigi  XVI.  Erano  il  suo  vanto  quei 
piccoli  piedi  che  avevano  una  tradizione  glo- 
riosa d' ammirazioni,  d' invidie,  e  di....  baci,  un 
tempo  !  Ma  quel  tempo  era  passato,  era  già  lon- 
tano, svaniva  già  nella  nebulosa  dei  ricordi.  E. 


—  128  — 

diro  die  era  appena  scoccato  il  primo  anniver- 
sario delle  loro  nozze  !  Che  sgomento  ! 

Intanto  per  le  contrazioni  nervose  dei  pie- 
dini mèmori,  una  scarpa  elegante  era  sfuggita 
sul  tappeto  del  pavimento.  Mimi  la  guardò  ap- 
pena, cosi  affranta  come  era,  e  immerse  il  piede 
libero  fra  la  folta  pelliccia,  asciugandosi  per 
V  ultima  volta  gli  occhi  col  fazzoletto  eh'  era 
divenu.to  una  spugna.  Non  li  poteva  tener  più 
aperti  gli  occhi  ;  le  bruciavano  tanto  !  aveva 
tanto  pianto  !  Anche  la  testa  ora  le  ardeva  e 
le  doleva  un  poco,  e  tutti  i  suoi  nervi,  a  lungo 
tesi  ed  eccitati,  si  rilasciavano  gradatamente, 
abbandonandola  ad  una  prostrazione  quasi  dol- 
ce. Si  aggiustò  meglio  fra  i  cuscini  di  felpa  con 
un  movimento  amoroso  e  inconsciamente  civet- 
tuolo, un  movimento  di  micio  o  di  bimbo 
che  vuol  essere  carezzato.  Anche  lei  pareva  do- 
mandare una  carezza  a  qu.ei  cuscini  morbidi  e 
un  rifugio  a  quel  tepore  molle  di  nido. 


Come  le  era  venuto  tutto  il  coraggio  per  la 
grande  impresa?....  Dove  aveva  trovato  quel- 
la ampio  domino  nero,  che  la  nascondeva  cosi 
bene  ?  E  chi  Taccompagnava  ?...  Se  ne  ricordava 
forse,  Mimi  ?  Poteva  pensarci  nello  strazio  in 
cui  si  dibatteva  1'  anima  sua  in  queir  orribile 
notte  infernale  ?  Che  confusione,  che  caldo,  che 
frastuono,  che  volgarità  !    quel  caos  di  gente  e 
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di  colori,  che  le  si  stringeva  addosso  soffocando 
la  sua  personcina,  la  spauriva  ;  quella  ridda 
vorticosa,  urlante,  le  dava  vertigini  dolorose. 
Serrandosi  al  suo  compagno  per  sottrarsi  agli 
urti,  agli  scherzi,  alle  mani  di  quella  folla  u- 
briaca,  non  distoglieva  lo  sguardo  da  un  palco 
dove  suo  marito,  il  suo  Silvio,  beveva  sciam- 
pagna accanto  ad  una  procace  «  Follia  »  dai 
biondi  capelli  disciolti  sulle  spalle  nude.  Ohe 
orrendo  martirio  !....  Aveva  singhiozzato  e  riso 
sotto  la  maschera,  aveva  invocato  Dio,  inveito... 
ella,  cosi  mite  e  buona  !  E  il  suo  strano  com- 
pagno rimaneva  muto,  impassibile,  misterioso, 
senza  pensare  a  calmarla,  a  darle  un  po'  di 
coraggio  o  di  rassegnazione.  Un  contegno  ine- 
splicabile che  la  esasperava  di  più.... 

....Poi  s'  era  messa  a  cercare  quel  palco  af- 
fannosamente, inutilmente  ;  aveva  errato  lun- 
go i  corridoi  interminabili,  involuti  e  semibui 
come  catacombe  ;  aveva  raccolto  tutte  le  sue 
forze  per  chiamarlo  —  una  pazzia  !  —  per  gri- 
dare quel  nome,  e  nessun  suono  usciva  dalle 
sue  labbra  aride  —  una  strana  impotenza  di 
voce  che  la  strozzava.... 

....Ah,  finalmente,  eccolo  !  eccolo  con  lei, 
r  indegno  !  lo  spergiuro  !  Finalmente  ella  potè 
sciogliere  V  orribile  groppo,  sollevare  il  suo  cuo- 
ricino ferito  con  quel  torrente  caldo,  vivo,  ab- 
bondante, inestinguibile,  furioso,  di  parole  a- 
mare  e  ardenti  che  fluivano  spontanee,  alimen- 
tate dalla  disperazione  e  dall'  amore.  Ed  ora 
9 
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fuggire    lontano,    per    sempre,    non    vederlo 
mai  più. 

....Correva  addirittura,  trascinando  il  suo 
muto  cavaliere,  lungo  i  corridoi,  lungo  le  sca- 
le, attraverso  1'  atrio,  correva  zoppicando  poicliè 
aveva  perso  una  scarpina....  Ohe  freddo  al  pie- 
de.... Ma  che  importa  ?  L'  essenziale  era  di  fug- 
gire, di  fuggire,  di  fuggire.... 


* 


Silvio  tornò  a  casa  dopo  un'  ora.  Gli  era 
bastato  compier  1'  atto  d'  autorità  libera  e  asso- 
luta presso  sua  moglie  e  sentirsi  sempre  capace 
di  queir  incrollabilità  di  propositi  che  era  la 
sua  gloria.  S'  era  molto  seccato  a  quel  veglione 
più  stupido  degli  altri  ;  ed  entrando  nel  salotto 
gaio,  luminoso  e  tranquillo,  nel  tepore  dopo  il 
freddo  aspro  della  via,  provò  una  sensazione  di 
piacere,  quasi  di  sollievo.  Mimi  dormiva  nella 
poltrona-lunga,  fra  le  pelliccie,  accanto  al  fuoco 
quasi  spento.  Proprio  come  una  bimba  bizzosa  ! 
La  contemplò  un  poco  alla  luce  mite  della  lam- 
pada velata  di  rosa.  Era  pallida,  scarmigliata; 
aveva  le  palpebre  livide  e  le  sopracciglia  anco- 
ra lievemente  aggrottate.  Sul  tappeto  del  pa- 
vimento biancheggiava  il  fazzoletto  di  lei;  Sil- 
vio lo  raccolse,  era  umido  di  lagrime.  Intanto 
vide  anche  una  delle  eleganti  scarpette  alla 
Luigi  XVI  giacere  abbandonata...  Un  vero  cam- 
po di  battaglia.  Qualche    crisi  nervosa,  forse.... 
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Senti  un  tantino  di  rimorso...  cioè  rimorso,  no^ 
non  sarebbe  il  caso!  di  rammarico,  via;  poiché 
non  era  proprio  un  tiranno,  sebbene  quella 
grullina  con  le  sue  scene  tragiche  tentasse  di 
farlo  credere. 

Non  l'aveva  mai  veduta  cosi  desolata...  che 
follia!...  Se  avesse  a  soffrirne  poi?  Era  cosi  pic- 
cina, cosi  fragile...  Le  toccò  il  piedino  scalzo; 
—  lo  senti  di  ghiaccio  e  lo  ricoperse  con  un 
lembo  di  pelliccia,  accuratamente.  Certo  non 
e'  era  un'  altra  donna  al  mondo  con  un  paio  di 
piedini  uguali...  Quante  dolci  pazzie  gli  aveva- 
no fatto  commettere  !  Quella  scarpetta  pareva 
quella  d'una  bimba,  d'una  fata,  di  Cenerentola; 
proprio  :  la  scarpina  di  Cenerentola.  Invoglia- 
va di  empirla  di  confetti,  di  fiori,  di  baci... 

Mimi  mormorava  parole  inintelligibili,  si  a- 
gitò  con  inquietudine  e  fini  per  rizzarsi  di  scat- 
to, seduta,  con  gli  occhi  spalancati,  non  ancora 
ben  desta. 

—  Sei  tu,  Silvio  !  —  balbettò,  poi,  vedendo- 
gli la  sua  scarpetta  fra  le  mani,  continuò  smar- 
rita :  —  Ma  dunque  era  vero...  1'  ho  persa  pro- 
prio al  veglione.... 

—  Si,  —  disse  Silvio  ridendo,  indovinando. 
Sei  stata  al  veglione  nella  carrozza  della  fata 
Mab.... 

E  s'inginocchiò  cavallerescamente  a'suoi  piedi. 

—  Ti  ricordi  la  fiaba  di  Cenerentola  ? 

«  ....La  signorina  dimenticò  ciò  che  la  ma- 
drina le  aveva  raccomandato,  di  guisa  che  udi 
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battere  il  primo  tocco  di  mezzanotte,  quando 
credeva  che  non  fossero  ancora  le  undici. 

«  Si  alzò  e  scappò  via  come  una  gazzella  ; 
il  principe  la  seguì  e  non  potè  raggiungerla, 
ma  essa  lasciò  cadere  una  scarpettina  di  vetro 
elle  il  principe  innamorato  raccolse  e  serbò. 

«  Era  una  scarpina  cosi  piccola,  —  seguitò 
Silvio  quasi  ridente,  in  un  tono  affettuosamente 
tenero,  —  cosi  microscopica,  che  non  andava 
bene  a  nessuna  donna.  Finalmente  vennero  a 
provarla  a  Cenerentola  che  stava  sola  accanto 
al  fuoco.  » 

Cenerentola-Mimi  si  prestava  male  a  quel 
gioco^  cosi  impermalita  come  era.  Pure  allungò 
a  Silvio  il  piccolo  piede  che  aspettava  d'essere 
calzato.  Ma  il  Principe-amante,  questa  volta,  in- 
vece di  mettere  una  scarpetta  tolse  anche  l'al- 
tra, e  in  quell'  attitudine  d'amore  e  di  penitenza 
le  coprì  i  piedini  di  baci. 


!^2\/X. 


:^w- 


Somanze  ócnza  parole. 


List!  Spirits  speak! 
I. 

Mattutino. 

La  camera  è  piccola,  bianca,  tutta  bianca  ; 
velata  di  bianco  al  letto,  alle  finestre  socchiuse 
da  cui  entra  il  pallore  dell'  alba.  Pochi  mobili, 
fragili,  leggieri,  sgombri.  Su  una  pelle  d'ermel- 
lino a  pie  del  letto  langue  un  mazzetto  di  vio- 
le ;  nel  letto  riposa  un  piccolo  essere:  una  bim- 
ba, un  fanciullo,  una  giovinetta:  un  viso  roseo, 
una  testa  bionda  ;  l' espressione  è  cancellata 
dall'  abbandono  del  sonno,  le  palpebre  velano 
l'anima.  Neil'  angolo  più  oscuro  qualche  cosa  di 
massiccio,  di  cupo,  di  enorme  si  determina  in 
qu^ella  tenuità  ;  qualche  cosa  che  s'  agita,  che 
vive  in  quel  mistero  blando.  Sono  due  gattini 
che  ruzzano  su  un  antico  seggiolone  di  cuoio. 
Due  gattini  color  di  nebbia,  dagli  occhi  di  tur- 
chese che  si  provocano,  s'assaliscono,  si  rincor- 
rono,   si    guatano    con  delle  mosse    inconsulte^ 
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grottesclie  ;  ignoranti  la  loro  stessa  volontà;  co- 
mici nella  leggiadra  del  nastro  rosso  troppo 
largo  di  cui  hanno  ornato  il  collo  e  che  all'uno 
di  essi  è  passato  sotto  il  mento  come  una  cra- 
vatta in  caricatura;  piccoli  e  deboli  nell'ampio 
seggiolone  austero  che  parla  di  forza  e  di  gran- 
dezza. 

L'alba  inoltra  una  luce  incolore  nella  stan- 
za ;  quella  giovinezza  bionda  respira  placida- 
mente, ritmicamente  nelP  incoscienza  della  vita. 
Uno  dei  gattini,  nella  vivacità  irreflessiva  delle 
mosse,  è  caduto  dentro  una  scarpetta  abbando- 
nata ai  piedi  della  poltrona  e  di  là  incrocia  lo 
sguardo  con  1'  avversario,  che  sosta  sul  limite 
del  sedile  guardando  in  giù  con  commiserazio- 
ne profonda.  Grioco,  riposo,  raccoglimento,  can- 
dore, gracilità  nella  piccola  stanza  che  pare 
un'  oasi  d'  avvenire,  dove  il  passato  veglia  in 
un  canto,  nell'  ombra,  solo  come  una  sicurezza, 
un  augurio. 

L'  aurora  rosata  è  imminente  nella  camera 
bianca,  tutta  bianca.  Fuor  dei  vetri  pispigliano 
gii  augelli  su  un  ramo  di  mandorlo  in  fiore  e 
tintinna  il  mattutino. 

L'  uno  dei  gattini  mordicchia  il  nastro  della 
scarpetta  con  una  specie  di  voluttà;  1'  altro  è 
sceso  dal  seggiolone,  e  coi  movimenti  snelli  e 
feroci  di  una  giovane  tigre,  si  balocca  con  le 
viole  morte  fra  l'ermellino.... 
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II. 

Meriggio  . 

Sulla  stesa  aromatica,  molle,  di  fieno  fal- 
ciato, la  giovine  sposa  ha  dimenticato  o  gettato 
il  suo  ombrellino  purpureo,  tutto  aperto  come 
un  calice  sotto  il  soUione,  tutto  fiammeggiante 
come  un'  ara  accesa.  Una  sciarpa  di  seta  mor- 
bida e  profumata  e  un  piccolo  volume  di  versi 
d'amore  paiono  ardere  dentro  l'ombrellino  come 
in  olocausto,  e  nella  breve  ombra  serica,  al  di 
fuori,  giacciono  cuori  dorati  di  margherite  spi- 
rate in  un'  ultima  parola  di  passione. 

La  giovine  sposa  non  era  sola.  Una  canna 
d'ebano  è  confitta  li  accanto,  vigile  e  altera,  si- 
mile ad  una  piccola  antenna;  il  manico  d'  ar- 
gento fino  sfavilla  al  sole.  Cosi  il  gentile  trofeo 
glorioso  vive  e  s' infiamma  nella  calda  luce  me- 
ridiana, mentre  tutte  le  campane  si  ripetono  fe- 
stosamente il  saluto  dell'  ora  feconda,  mentre 
l'animuccia  fragrante  di  mille  fiori  falciati  s'in- 
vola dalle  invisibili  bocche  moribonde  nell'  u- 
mido  tepore  della  terra,  e  più  innanzi  un  cam- 
po di  grano,  già  raso  e  ancora  biondo,  sorregge 
i  fasci  della  pingue  messe,  e  una  nidiata  novella 
cinguetta  fra  i  rami  frondosi  d'un  olmo,  e  due 
farfalle  tardive,  dalle  tinte  calde,  si  rincorrono 
per  distruggersi  in  un  baleno  d'amore. 

Poi,  air  improvviso,  una  folata  di  vento  del 
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Sud,  una  nube  nera,  la  voce  del  tuono  come  nn 
comando  del  destino  ;  ed  ecco  il  libro  svol- 
gere le  pagine  affannosamente  e  non  quotarsi 
che  a  un  canto  di  morte;  ecco  la  fragile  anten- 
na oscillare;  ecco  la  sciarpa  candida  sospinta 
irreparabilmente  verso  una  siepe  di  spine;  ecco 
ima  mandra  di  puledri  inebriati,  folli,  passare 
sul  gentile  trofeo,  lacerando,  schiantando. 

III. 

Vespro. 

Dall'  alto  pendono  grappoli  d'  uva  di  un  fo- 
sco e  tranquillo  color  di  rubino.  La  vite,  l'an- 
tica vite,  riveste  tutto  il  pergolato  che  si  apre 
ad  archi  sul!'  orticello  regolare,  solitario.  Ai  lati 
dell'  estremo  lembo  di  sentiero  che  conduce 
dritto  al  pergolato,  due  aiuole  di  radicchio  fu- 
rono sacrificate  e  coltivate  a  fiori,  i  buoni  ed 
ignoranti  fiori  degli  orti,  dalle  tinte  cariche  pas- 
sate di  moda,  dal  profumo  sgarbato  o  sgradevole. 

Qualche  rosaio  piantato  qua  e  là  simmetrica- 
mente, ancora  fiorito  di  alcune  rose  che  non 
corrotte  dalla  soverchia  civiltà  hanno  a  gloria 
di  non  aggiungere  titoli  al  loro  name  e  al  loro 
colore  che  ha  un  patrimonio  secolare  di  ma- 
drigali e  di  canzoni  —  ai  loro  piedi  si  stende 
il  basilico  aromatico  che  sa  i  drammi  delle  po- 
vere stanze,  e  la  lavanda  misteriosa  che  sa  i 
segreti  della    notte    di  San   Giovanni,  e  la  mi- 
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niiscola  maggiorana,  eternamente  infantile.  Più 
oltre,  cespi  di  garofano  plebeo  paiono  raccon- 
tare gli  idilli  grossolani  della  scorsa  estate,  e 
due  piante  di  gigli  pensano  al  fiore  assente,  ap- 
passito fra  le  mani  ceree  di  una  monaca  morta 
o  fra  i  lumi  di  un  altare  consacrato  a  Maria  ; 
mentre  i  girasoli  privi  dell'ansiosa  pupilla  d'oro 
sembrano  averla  chiusa  finalmente  in  una  stan- 
ca rassegnazione. 

Un'  aura  mista  di  verità  e  di  favola  spira 
nell'  orticello  solitario  ;  una  giovialità  antica 
e  innocente  di  epigrammi  e  di  allegorie;  men- 
tre sulle  nubi  fioccose  intinte  nel  tramonto,  par 
di  veder  passar  adagiata  qualche  deità  dell'  0- 
limpo  migrante  verso  dolci  nozze. 

Sotto  il  pergolato  c'è  una  sedia  a  bracciuoli 
dalle  curve  d'una  arretrata  eleganza,  e  un  ta- 
volino dai  bordi  rialzati  tutt'  intorno,  previden- 
temente, come  una  tenue  arginatura.  Il  queto 
recesso  verde  è  deserto  per  poco  :  sul  tavolino 
Ella  ha  posato,  senza  piegarla,  la  calza  inco- 
minciata coi  ferri  irti,  provocanti  e  insidiosi 
come  un  piccolo  arnese  di  guerra  montato  per 
un  assalto  ;  il  gomitolo  è  ruzzolato  in  un  an- 
golo e  sarebbe  caduto  senza  la  provvida  spon- 
da; il  libro  ascetico,  in  cui  ella  leggeva  placide 
meditazioni,  è  rimasto  aperto  sotto  i  stioi  oc- 
chiali levati  in  fretta;  la  bellissima  tabacchie- 
ra dalla  miniatura  inghirlandata  di  diamanti, 
eh'  essa  nasconde  sempre  come  una  vergogna,  è 
pure    dimenticata    sul    tavolino,  ed    anche  una 
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delle  sue  manopole  di  lana  nera.  Sulla  spallie- 
ra della  seggiola  è  rigettato  lo  scialle  bigio. 
S'  ella  lo  vedesse  lambire  il  terreno  umidiccio! 
Qualchecosa  di  estremamente  dolce  o  di  estre- 
mamente triste  1'  ha  chiamata. 

Il  sole  scende  pomposo  dietro  i  pioppi  in 
una  atmosfera  di  polvere  d'  oro,  accompagnato 
dagli  addii  dei  bronzi  di  un  vecchio  campanile, 
non  mesti,  ma  gloriosi,  come  dopo  una  bella  e 
buona  opera  coraggiosamente  compiuta.  Nella 
lor  bonaria  esultanza  le  antiche  campane  giun- 
gono perfino  a  ricordare  ritmi  e  arie  di  danze 
perdute  che  udirono  nella  loro  gioventù.  Cosi 
non  si  affliggono  della  fine  dell'oggi,  poiché  en- 
trano nell'ombra  celebrando  la  vigilia  dell'in- 
domani. 

Un'  allodola  invisibile  canta  un  epitalamio 
nelle  regioni  radiose.  Una  schifosa  lumaca  tenta 
il  passaggio  della  tabacchiera. 

IV. 

Crepuscolo. 

L'  ombra  della  angusta  cappella  è  rotta  ap- 
pena dalle  due  lampade  veneziane  di  ferro,  a 
vetri  rossi,  appese  dinanzi  all'  altare.  Fuori,  la 
neve  turbina  nell'  aquilone  diaccio  e  si  ammon- 
ticchia sul  davanzale  dell'alta  finestra  contro  i 
piccoli  vetri  rotondi,  imbiancando  la  luce  come 
un'  alba;    il    vento    ulula,    sbatte  e  flagella,   ma 
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iielP  interno  regnano  supremi  il  silenzio  e  Pim- 
mobilità.  L'altare  verdeggia  cupamente  di  sem- 
previvi, ma  dai  gradini  sale  e  si  effonde  un'a- 
cuta fragranza  di  giacinti  e  di  viole  da  un  in- 
distinto cespite. 

Una  forma  si  agita  sull'  inginocchiatoio  e  si 
queta. 

Subito  una  folata  violenta  si  ingolfa  e  spa- 
lanca i  vetri  dell'antica  finestra,  come  per  dar 
adito  a  qualche  cosa  di  spirtale.  Le  lampade 
oscillano  —  i  semprevivi  rabbrividiscono  ;  un 
rosario  penzolante  dall'  inginocchiatoio  ondeg- 
gia: si  discerne  ora  nel  nuovo  chiarore  una  gran 
ghirlanda  di  giacinti  e  di  viole  a  pie  dell'  al- 
tare e  una  forma  umana  raccolta  in  una  pellic- 
cia, prostrata,  col  volto  nascosto  fra  le  braccia 
immobilmente.  La  neve  entra  dalla  finestra  e 
fiocca  lenta  e  lieve  sul  pavimento  ;  il  vento 
spegne  le  lampade,  arriccia  i  merletti  dell'alta- 
re, sbatacchia  rabbiosamente  il  rosario  contro 
il  legno  dell'  inginocchiatoio,  disperde  il  pro- 
fumo dei  fiori,  intirizzisce. 

Tutto  si  lamenta  o  si  ribella,  eccetto  la  for- 
ma umana  prostrata  sull'  inginocchiatoio,  ec- 
cetto una  lastra  di  marmo,  dirimpetto  alla  fi- 
nestra, che  sta  pallida  e  forte  sotto  il  flagello 
della  bufera.  Nel  chiarore  nivale  si  legge  su 
quella  lastra  :  Pax. 


iriòantèmi 


^m'c>^-' 


Il  giardiniere  entrò  senza  troppi  riguardi 
nella  stanzaccia  di  sgombero  che  non  aveva 
divani  ne  tappeti;  ma  appena  vide  clie  e'  era 
la  signorina,  si  fermò  impacciato  e  confuso  d'es- 
sersi arrischiato  fin  là  con  gli  scarponi  motosi 
e  la  giacca  di  bordato.  Credeva  di  non  trovare 
nessuno,  tutt'  al  più  la  cameriera.  Si  scusò. 

■ —  Che,  che,  vieni  pure,  Cencio  !  —  disse  alle- 
gra la  signorina,  da  quella  buona  figliuola  che 
era.  —  M'  hai  portato  i  fiori,  eh  ?  bravo  !  —  E  gli 
levò  di  mano  senza  tanti  complimenti  il  gran 
paniere  di  vimini,  dove  s'  affastellavano  malin- 
conici e  stillanti  i  crisantemi.  E  il  giardiniere 
non  aveva  ancora  richiu.so  l'uscio  dietro  di  sé, 
che  le  sue  mani  impazienti  li  avevano  già  spar- 
pagliati sulla  tavola  quadrata,  nel  vano  della 
finestra,  in  una  tepida  ondata  di  sole. 

—  Cosi  —  mormorò,  arrampicandosi  più  che 
sedendosi  sull'  enorme  seggiolone  di  cuoio  usa- 
to, da  cui  scappavano  bioccoli  di  crine;  e  cercò 
le  forbici  e  il  g-omitolo  sotto  i  fiori. 
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Quel  seggiolone  rococò  e  la  tavola  qua- 
drata a  bordi  rialzati,  intorno  a  cui  correva 
Lina  laminetta  d'  ottone  arrugginita,  avevano 
apj)artenuto  alla  nonna;  poi,  lei  morta,  erano 
stati  relegati  fra  i  vecchiumi  nella  stanzaccia 
di  sgombero  nuda  e  bianca,  sempre  inondata 
di  sole;  dove  la  signorina  sgusciava  spesso  per 
frugare  nei  cassettoni  zoppi  o  nei  ripostigli 
dell'armadietto  dalle  tendine  verdi,  in  cui  sco- 
priva sempre  nuove  bricciche  curiose.  Aveva 
trovato  un  vecchio  almanacco  che  conteneva 
qualche  sonetto  del  nonno;  un  passaporto  in- 
giallito, dov'erano  i  connotati  della  nonna  gio- 
vine; un  pettine  istoriato,  qualche  centimetro 
di  trina  antica,  qualche  ritaglio  di  damasco  per 
i  suoi  lavorucci;  perfino  un  ricamo  a  fiamme 
sbiadito,  di  cui  aveva  rivestito  la  cartella  della 
sua  scrivania.  Intanto  nella  stanzaccia  poteva 
cantare  a  pieni  polmoni,  e  non  quelle  stucche- 
voli romanze  a  cui  la  condannava  la  mamma; 
cantare  come  piaceva  a  lei;  musica  e  parole  di 
sua  fantasia,  secondo  le  salivano  dall'  anima 
alle  labbra;  melodie  e  pensieri  appassionati  o 
gioiosi  in  una  limpida  e  bizzarra  vena  inesau- 
ribile di  rosignu.olo.  Anche,  perchè  negarlo?  ci 
veniva  volentieri  per  la  ragione  che  dalla  gran- 
de finestra,  spalancata  sempre  all'aria  e  al  sole, 
si  scorgeva  benissimo  il  lembo  verde  d'un  giar- 
dino signorile,  dove,  a  certe  ore  del  giorno,  si 
vedevano  eseguire  esercizi  ginnastici  sulle  sbar- 
re   o    suir  altalena   due  o  tre  monellucci    snelli 
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e   agili    come    funamboli.  Erano  i  cugini    della 
signorina. 

Però  in  quel  momento  il  lembo  di  giardino 
rimaneva  deserto  col  suo  gruppo  di  semprevivi 
cupi  elle  dondolavano  le  vette  nella  mitezza 
del  sole  autunnale,  come  veccliioni  crogiolantisi 
a  un  tepore  di  stufa  semispenta;  né  la  signo- 
rina pareva  curarsene  menomamente,  intenta 
come  era  a  raggruppare  i  crisantemi,  non  sol- 
levando mai  il  capo,  se  non  per  lanciare  qual- 
che occhiata  fuggevole  contro  la  parete  dirim- 
petto, dove  fra  due  o  tre  gabbie  rotte,  un  pa- 
ravento, uno  scaffale  e  una  vecchia  bandiera 
e'  era  una  seggiola  sfondata  e  su  quella  un  ri- 
tratto a  olio  della  nonna,  che  la  guardava,  vol- 
tando un  poco  il  capo,  col  suo  sorriso  tranquillo 
e  indulgente  di  vecchietta  buona.  La  fanciulla 
proseguiva  lesta  1'  opera  gentile  in  quelP  onda 
calda,  abbagliante,  di  sole,  che  pareva  insultare 
alla  rovina  austera  del  suo  seggiolone  rococò 
e  stemperare  nella  fulgidezza  aurea  la  person- 
cina di  lei,  cosi  tenue  e  delicata,  quasi  diafana, 
col  visino  e  le  mani  trasparenti  di  biancore 
anemico,  i  capelli  luminosamente  biondi,  le 
ciglia  d'  oro,  come  raggi  sottili,  intorno  all'  az- 
zurro intenso  dei  suoi  occhi  in  cui  vagava  sem- 
pre e  solamente  un  riso  gaio  ed  inconscio  di 
giovinezza.  I  crisantemi  smorti,  i  tristi  figli 
della  vecchia  stagione  vizza  e  stanca,  rifiori- 
vano sotto  la  carezza  del  sole,  sotto  le  agili 
dita  che  li  avvincevano  sapientemente.  E  i  pie- 


—  143  — 

coli  mazzi  s'allineavano  lungo  i  bordi  rialzati 
della  vecchia  tavola;  il  bianco  dominava,  ma 
un  bianco  gialliccio  e  senza  profumo,  che  faceva 
pensare  a  una  zitellona  in  veste  di  sposa.  Ac- 
canto al  bianco  il  rosso,  cupo,  vellutato,  un 
rosso  arcigno  di  tappezzeria;  poi  i  crisantemi 
gialli,  fiore  e  colore  giapponese,  alla  cui  vista 
balena  alla  mente  un  Mikado  grottesco,  ado- 
rato come  un  dio  fra  gli  splendori  del  paese 
più  fantasioso  del  mondo.  Infine  i  crisantemi 
rosa,  i  più  piccini  e  i  più  graziosi;  il  rosa  d'un 
bottone  di  margheritina,  il  rosa  antico  dell'abito 
della  fanciulla  nascosto  dal  grembiule  di  batista 
che  s'  allacciava  sulle  spalle  sotto  due  volumi- 
nose coccarde  di  nastro  e  di  trina,  fra  cui  sor- 
tiva esile  il  suo  collo  nudo  e  bianco  di  adole- 
scente. 

Il  saliscendi  della  vecchia  porta,  sollevato 
con  un  colpo  secco,  smorzò  uno  stornello  in 
gola  alla  signorina,  che  ebbe  paura  di  vedersi 
comparire  la  mamma  o  1'  istitutrice,  e  trasali. 

Invece  compari  uno  dei  suoi  cuginetti,  i 
ginnastici. 

—  Miracolo  che  ti  si  scova  qui,  Noemi  !  — 
esclamò  con  un  gesto  largo  il  giovinetto,  min- 
gherlino e  biondo  come  lei.  —  Dovresti  addirit- 
tura battezzarla  per  tuo  salotto  questa  stanzac- 
cia... Se  i  topi  non  ti  facessero  la  concorrenza, 
qu.asi,  quasi...  eh? 

Noemi  sorrise  tutta  accesa,  nel  volto,  nel  collo 
e  persino  nelle  mani,  da  una  vampata  di  sangue. 
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—  Si  può    sapere    clie    cosa  fai  in  quel 

seggiolone,  dinanzi  a  quei  brutti  fiori?  Mi  sem- 
bri una  maga  che  distilli  qualclie  filtro  per  le 
sue  stregherie... 

La  signorina  gli  diede  un  bufietto  sulle 
mani,  che  si  stendevano  minacciose  verso  i 
crisantemi. 

—  Sarebbe  meglio  che  tu  m'aiu.tassi,  Aldo... 

—  Che  onore!  E  a  far  che? 

—  E  una  ghirlanda  per  la  povera  nonna,  — 
disse  Noemi  a  mezza  voce,  come  gii  confidasse 
u.n  segreto;  ma  il  cuginetto  la  giiardò  con  le 
sopracciglia  inarcate  in  comica  sorpresa. 

—  Che  vuoi  che  se  ne  faccia  la  nonna  della 
tua  brutta  ghirlanda?  La  sua  tomba  è  piena 
di  fiori!  Stamattina  le  nostre  mamme  ne  hanno 
mandato  al  Camposanto  una  carrozza  piena... 

—  Fiori  comperati,  —  osservò  Noemi.  —  Non 
è  la  stessa  cosa.  Voglio  che  la  buona  nonnetta 
abbia  i  fiori  del  suo  vecchio  giardino,  intrec- 
ciati da  me.  E  glieli  porterò  io  con  miss  An- 
nie  domattina...  Sono  tanto  brutti  poi?  Ti  ri- 
cordi? la  nonna  amava  i  crisantemi... 

Aldo  non  rideva  più.  Prese  un  fiore  e  lo 
lasciò;  poi  un  mazzetto,  e  odorandolo  guardò 
lei  in  un  certo  modo  che  la  fece  ammutolire. 
Ed  ella  si  vendicò  di  quella  confusione  e  di 
quel  nuovo  rossore  con  una  spallucciata,  come 
se  Aldo  la  canzonasse.  Litanto  non  finiva  più 
di  avvoltolare  il  filo  sugli  steli  riuniti  d' un 
gruppo  di  crisantemi. 
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—  Dunque?  —  chiese  il  giovinetto  con  la  voce 
tutta  mutata  e  raddolcita  improvvisamente;  — 
posso  aiutarti? 

—  Ma...  si!  — ■  rispose  la  signorina  alzando  gli 
occhi  un  po'  sorpresa.  —  Cercati  una  seggiola... 

—  Non  è  facile,  non  è  facile...  —  cantic- 
chiò Aldo,  girandosi  da  tutti  i  lati.  Intanto, 
ritto,  sulla  sedia  sfondata,  scorse  il  ritratto 
della  nonna,  che  guardava  anche  lui. 

—  Ve',  ve'...  chi  ha  messo  là  quel  ritratto 
della  nonna? 

—  L'  ho  posato  io  là,  ma  per  un  momento. 
Scenderà  nella  mia  camera.  Era  in  quel  cante- 
rano carico  di  polvere  e  di  ragnatele... 

—  Somiglia  poco...  — osservò  il  cuginetto  che 
s' affaticava  a  sbarazzare  uno  sgabello  da  una 
cassetta  di  vecchi  ferramenti  e  di  utensili  da 
cucina  fuori  d'uso.  —  Ecco,  guarda,  Noemi...  Ora 
tu  sei  la  castellana,  io  il  tuo  paggio,  —  le  disse 
accomodandosi  sull'  alto  sgabello  di  legno  scol- 
pito, che  aveva  nettato  alla  meglio  col  fazzoletto. 

Erano  una  graziosa  cosa  quei  due  fanciulli 
nel  sole  che  inondava  libero  metà  della  came- 
raccia  ingombra  di  vecchiumi,  lei  piccina  e 
sottile,  una  figurina  a  toni  delicati  che  occu- 
pava poco  spazio  nel  gran  seggiolone  severo 
di  cuoio;  lui  esile,  aristocratico,  sull'alto  sga- 
bello, con  la  testa  bionda,  ondulata,  curva  sui 
fiori:  lo  stesso  colore  dei  capelli  di  lei,  meno 
leggieri  e  più  lucenti,  la  stessa  tinta  di  carna- 
gione diafana,  la  stessa  magrezza   gentile  delle 
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membra  adolescenti.  Parevano  fratello  e  sorella. 

—  Dites^  la  jeune  òelle^  —  Ozi  voulez  vous 
alter?,,,  —  cominciò  a  cantare  Aldo  per  rom- 
pere il  silenzio. 

—  Se  ti  figuri  d'  avere  una  bella  voce...  — 
mormorò  la  signorina,  dando  una  forbiciata  agli 
steli  troppo  lunghi. 

Aldo  riunì  due  fiori:  —  Cosi?  —  chiese  u- 
milmente;  —  va  bene,  cosi? 

—  Copia  quelli  e  non  mi  seccare!  —  rispose 
Noemi  additandogli  i  mazzetti  allineati;  —  non 
sciupare  tanto  cotone  e  non  tagliare  i  gambi 
troppo  corti... 

Ancora  quello  sguardo  intenso,  strano,  quasi 
furtivo  di  lui,  ed  ella  riavvampò  chinando  il 
capo  sui  crisantemi.  Poi,  ad  un  rumore  di  car- 
rozza giù  nella  strada,  Noemi  balzò  alla  finestra. 

—  Chi  è,  Noemi? 

—  La  contessa  Sangiorgi....  Quante  visite  ha 
oggi  la  mamma! 

Aldo  schiuse  le  labbra.  Voleva  dire:  —  Me- 
glio !  —  ma  si  trattenne. 

—  Com'  è  che  non  ti  chiama  in  salotto  ? 

—  L'  ho  pregata  di  lasciarmi  in  pace  oggi, 
perchè  dovevo  fare  la  lezione  inglese  di  due 
giorni. 

—  Ah  !  —  Aldo  le  lanciò  un'occhiata  di  sot- 
tecchi, sorridendo  maliziosamente  con  una  dol- 
cezza segreta,  come  se  quella  bugia  li  riunisse 
in  una  complicità  eh'  egli  vagheggiò  satura  dei" 
romanzeschi  misteri    d' un    convegno    d' amore. 
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Noemi  tornò  al  suo  posto  sul  seggiolone  re- 
spirando con  un  —  ah  !  —  prolungato,  il  sole 
e  la  luce. 

—  ....perchè,  se  la  mamma  sapesse  che  sono 
qui,  —  continuò  come  scusandosi  del  suo  sotter- 
fugio, —  mi  sgriderebbe  di  perdere  il  tempo,  di 
tenere  spalancata  la  finestra,  di  stare  al  sole.... 
io  che  l'adoro  il  sole!  Vediamo  che  fai....  Si, 
non  e'  è  male,  non  credevo....  Ora  continua  tu 
a  fare  i  mazzi,  io  comincerò  a  riunirli  in  ghir- 
landa. 

Aldo  continuò  a  fare  i  mazzi  senza  parlare. 
Sentiva  il  cuore  traboccargli  di  soavità,  e  quella 
soavità  scorrergli  per  tutte  le  fibre  in  una  vita 
nuova  che  gli  donava  slanci,  aspirazioni,  desi- 
derii  indefiniti,  ma  alti  e  grandiosi.  Nulla  gli 
pareva  impossibile  o  difficile  nella  mite  eb- 
brezza di  queir  ora  ;  rinveniva  in  se  1'  entusia- 
smo d'  un  apostolo  e  la  stoffa  d'  un  eroe,  e  non 
gli  riusciva  di  spiegarsi  perchè.  Noemi  cante- 
rellava o  lo  stuzzicava  motteggiandolo.  Ma  an- 
che lei  quel  giorno  aveva  certi  turbamenti  stra- 
ni negli  atti  e  nella  voce,  e  molti  rossori  im- 
portuni. Poi,  nel  suo  intimo,  un  eccitamento 
insolito,  come  quando  si  aspetta  una  felicità 
promessa  e  desiderata  ;  un  lieve  eccitamento  ri- 
cascante ad  intervalli  in  una  specie  di  melan- 
conia che  le  dava  voglia  di  piangere.  Soffriva; 
pure  non  avrebbe  rinunziato  al  diletto  segreto 
di  quella  sofferenza,  che  le  rivelava  vagamente 
e  nebulosamente  il  perchè  della  vita. 
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Presto  i  mazzolini  furono  tutti  pronti  e  la 
ghirlanda  arrivò  a  metà  fra  le  sue  dita  destre; 
Aldo,  rimasto  in  ozio,  si  mise  a  incidere  colla 
punta  delle  forbici  una  iniziale  sul   tavolino. 

—  Ma  che  passatempi  da  monello  !  —  sgri- 
dò Noemi  debolmente,  poiché  aveva  indovinato 
e  veduto  quel  beli'  enne  che  si  sviluppava.  Egli 
sorridendo  imperterrito  lo  compi  e  vi  intrecciò 
bizzarramente  un  A.  La  signorina  seguitò  zitta 
e  mogia  la  sua  ghirlanda,  ascoltando  i  battiti 
violenti  del  suo  piccolo  cuore. 

—  È  la  tavola  vecchia  della  nonna,  questa 
tavola,  di....  Noemi?.... 

—  ....Sì.  —  Aveva  tardato  a  rispondergli, 
perchè  le  si  dilagava  ancora  nel  cuoricino  pal- 
pitante la  dolcezza  inattesa  che  le  aveva  pro- 
curato il  suo  nome  profferito  da  lui. 

-^  Me  ne  ricordo....  —  sospirò  Aldo  conti- 
nuando sempre  nella  sua  artistica  barbarie,  che 
ora  gli  ispirava  un  cuore  passato  da  u.n  dardo. 
—  Quante  volte,  da  piccoli,  vi  abbiamo  ruzzo- 
lato su  i  gomitoli,  te  ne  ricordi,  Noemi  ?  La 
nonna  ci  lasciava  fare,  poiché  i  gomitoli  non 
cadevano,  imprigionati  fra  i  bordi  rialzati.  A 
noi  pareva  una  tavola  da  bigliardo. 

—  ....Si  —  disse  ancora  dolcemente  lei.  Poi 
esitando  gli  domandò  le  forbici,  che  Aldo  le 
presentò  con  un  atto  cavalleresco,  un  riso  lu- 
minoso ed  eloquente  negli  occhi  e  sulle  labbra 
schiuse.  —  Aspetta,  aspetta,  son  qua  per  aiu- 
tarti, —  soggiunse  con  un'  adorabile  inflessione 
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di  protezione  affettuosa  nella  voce,  vedendo  che 
le  proporzioni  della  ghirlanda  incominciavano 
ad  impicciarla  sul  serio.  E  ne  sollevò  un  lembo 
reggendolo.  —  Quasi  ti  soffoca,  —  mormorò  col 
medesimo  sorriso  e  sullo  stesso  tono. 

—  Grazie,  —  aveva  detto  Noemi.  —  È  quasi 
finita,  —  aggiunse  ora,  malinconica  ;  ed  Aldo 
trasse  un  sospirone  che  le  carezzò  tepidamente 
il  viso.  Non  parlavano  quasi  più,  assorti  nella 
loro  vita  interna  tutta  di  sensazioni  così  rapi- 
de e  nuove  e  intense,  eh'  era  divenuta  una  pe- 
na. Egli  stava  rubando  furtivamente  alla  ghir- 
landa un  crisantemo  rosa,  piccino,  dal  cuore 
giallo  come  una  margherita,  poi  con  un  atto 
rigu.ardoso  e  delicato  passò  il  fiore  fra  le  trine 
del  grembiule  di  lei. 

A  Noemi  ricascarono  le  mani  in  grembo. 
Seria,  muta,  tremante,  ella  segui  con  lo  sguar- 
do le  dita  di  Aldo,  e  negli  azzurri  occhi,  non 
più  ridenti,  vagava  una  soave  tristezza  come  se 
V  anima  sua  fosse  conscia  di  sprigionarsi  dal- 
l'ombra della  queta  notte  senza  sogni,  e  per  sem- 
pre. Nel  silenzio  affannoso,  pieno  di  palpiti,  ella 
alla  sua  volta  trasse  dalla  ghirlanda  un  altro 
crisantemo  rosa,  per  lui.  Ma  mentre  le  sue  ma- 
nine un  po'  tremanti  tentavano  di  fissarlo  al 
colletto  dell'  abito  del  suo  compagno,  Aldo  le 
prese  i  polsi,  la  a^ttirò,  e  un  bacio  innocen- 
temente ardente  riunì  i  loro  capelli  biondi  su 
quei  fiori  dei  morti,  nella  tepida  ondata  di  sole. 

La  nonna  li  guardava  dal  ritratto  sorridendo. 


Pietro  le  ócene. 
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—  Che  ?  te  ne  vai,  Carmelita  ?  —  disse  col 
rammarico  negli  ocelli  e  nella  voce  donna  Luisa 
alla  contessa,  trattenendola  per  le  mani;  —  te 
ne  vai  proprio  al?  ora  del  mio  «  five  o'  ciocie 
tea  ?  »  Bada,  sarei  capace  d'  impermalirmi  come 
Turiddu  quando  compar  Alfio  si  rifiutò  di  bere 
il  suo  vino  !  —  aggiunse  in  tono  leggero  di  scher- 
zo, poiché  avevano  chiacchierato  sino  allora  nel 
salotto  della  Cavalleria  Eu.sticana. 

—  Mi  rincrescerebbe,  tanto  più  che  a  me  è 
interdetto  quel  famoso  «  a  piacer  vostro  »  che 
fa  sempre  tanto  effetto,  —  ribattè  la  contessa 
Carmela,  sorridendo  tranquilla,  mentre  seguiva 
lo  scherzo  con  la  sua  voce  fievole.  —  Non  posso 
mettermi  a  tua  disposizione  dacché  parto  do- 
mani.... 

—  E  per  domani  irrevocabilmente,  contes- 
sa? —  deplorò  il  galante  capitano  Olimene. 

—  Si,  ■ —  disse  solamente  lei,  che  appariva 
alta  e  pallida  nel  suo  abito  nero. 

—  E....  non  tornerai  tanto  presto,  forse?  — 
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chiese  con  un'  ansia  non  benissimo  dissimulata, 
la  voce  melodiosa  di  donna  Luisa. 

—  Non  si  torna  tanto  presto  dall'Oriente,  — 
rispose  la  contessa  con  la  più  perfetta  natura- 
lezza. —  Quando  poi  s'  ha  a  compagno  di  viaggio 
un  viaggiatore  esperto  e  spietato  come  mio  zio 
che  è  capace  di  non  farmi  grazia  né  d'  un  mi- 
nareto ne  d'una  moschea... 

—  Perchè  mai  la  contessa  Sanlorenzo  veste 
sempre  di  nero  da  un  mese  in  qua  ?  —  chiedeva 
ingenuamente  dal  suo  cantuccio  la  nipotina  del 
commendatore  alla  sua  vicina.  —  E  forse  in  lutto? 

—  Forse,  —  rispose  l' altra,  a  cui  scintilla- 
vano due  occhietti  maliziosi  ;  poi,  vedendosi 
osservata  dal  marchese  Arturi,  soffocò  uno  scop- 
pio di  tosse  nel  fazzoletto,  arrossendo  un  poco. 

—  Il  nero  le  sta  molto  bene,  la  ringiovani- 
sce, —  seguitò  l'altra  ammirando  coi  suoi  placidi 
occhi  chiari  la  figura  svelta  della  contessa  Car- 
mela che  si  disegnava  severamente  sullo  sfondo 
artistico  d'  un  arazzo  luccicante  di  fili  d'oro,  e 
il  viso  pallido,  ancor  più  pallido  e  fine  sotto 
la  tesa  del  gran  cappello  a  penne  di  struzzo 
fra  cui  scintillava  un  fermaglio  di  vecchi  dia- 
manti. 

—  Ah...  quando  è  cosi  poi...  non  ho  corag- 
gio di  trattenerti,  —  diceva  ora  donna  Luisa 
perfidamente  bella,  piegando  il  capo  di  Ebe  gio- 
vinetta, con  quel  movimento  civettuolo  che  fa- 
ceva perder  la  testa  ai  suoi  adoratori  ;  —  trat- 
tandosi di  un  pranzo  scientifico-letterario,  e  un 
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pranzo  d'addio,  poi...  Una  cosa  commovente.... 
Già  mi  ruberai  qualche  amico  stasera,  il  pro- 
fessor Lapi,  Modesti,  Farigliano,  non  è  vero  ? 
Gino  De  Romei...  —  continuò  disinvolta,  figgendo 
gli  occhi  ingenui  in  quelli  dell'  amica  con  raf- 
finata crudeltà. 

—  Gino  De  Romei  replicò  la  contessa  tran- 
quillamente, senza  che  la  menoma  contrazio- 
ne del  volto  tradisse  le  sue  sensazioni.  Per 
essere  ammessi  a  questa  categoria  dei  miei 
pranzi  bisogna  avere  l'età  come  per  essere 
eletti  senatori.... 

—  Ma  i  suoi  amici  sono  davvero  eletti^  — 
mormorò  Olimene;  —  beati  loro... 

—  Oh;  non  li  invidii  troppo,  capitano.  Sono 
i    privilegi    dell'  autunno,     della    stagione    dei . 
frutti.... 

—  Proibiti, —  mormorò  un  freddurista  osti- 
nato che  si  nascondeva  fra  un  vaso  del  Giap- 
pone e  una  giardiniera  di  rose. 

—  Addio,  dunqu.e,  bella.  Portami  un  paio  di 
pantofoline  dal  tuo  Oriente,  —  concluse  allegra 
donna  Luisa;  e  le  due  signore  si  baciarono,  men- 
tre la  signorina  dagli  occhi  maliziosi  cantic- 
chiava sottovoce  guardandosi  la  punta  delle 
scarpette  : 

«  Oompar  Turiddu,  avete  morso  a  buono... 
e'  intenderemo  bene;  a  quel  che  pare  !...  » 

La  contessa  Carmela  Sanlorenzo  si  congeda- 
va dagli  altri  con  una  graziosa  parola  e  un  sor- 
riso per  ognuno.    Si    era    animata  ;    pareva    in- 
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timamente  soddisfatta  del  suo  viaggio  in  orien- 
te ;  ma  un  momento  in  cui  il  sorriso  cessò,  i 
suoi  occhi  ebbero  un  lampo  di  luce  sinistra  e 
il  suo. volto  un'  espressione  di  odio  e  di  dolo- 
re. Non  fu  che  un  attimo:  prima  d'  uscire  mo- 
strò ancora  in  un  ultimo  saluto  leggiadro  e  di- 
gnitoso il  suo  sorriso  sereno,  come  sempre. 

Il  servo  la  segui  per  la  fila  dei  salotti,  nel- 
Panticamera,  e  incominciò  a  scendere  dopo  di 
lei,  da  un  lato  del  largo  scalone  ornato  di  ca- 
ctus e  di  palmizi.  Ella  prese  a  scendere  lenta- 
mente, con  pena,  gli  scalini  nascosti  dallo  spes- 
so tappeto.  Il  sorriso  era  sparito;  tornava  Pe- 
spressione  dolorosa  del  volto,  la  luce  fosca  negli 
occhi  grandi  e  neri  cerchiati  d' ombra,  a  cui 
s'aggiungeva  un  abbandono  stanco  della  perso- 
na che  la  invecchiava,  ora,  di  dieci  anni.  Scen- 
deva; gli  abiti  scivolavano  giù  dagli  scalini 
dietro  la  sua  persona  con  un  lieve  fruscio  ;  il 
suo  piccolo  piede  si  posava  quasi  incerto  sul 
liscio  tappeto,  la  mano  stringeva  convulsamente 
il  manico  dell'  ombrellino  finamente  intarsiato 
d'argento.  Scendeva.  Allo  svoltare  della  scala, 
sul  pianerottolo,  dietro  u.n  gruppo  di  camelie, 
s'  incontrò  faccia  a  faccia  con  un  uomo  che  sa- 
liva. Era  Gino  De  Romei. 

Si  salutarono  :  ella  col  suo  semplice  e  gra- 
zioso cenno  del  capo,  egli  mettendosi  in  di- 
sparte, per  lasciarla  passare,  con  un  inchino  e 
una  premu.ra  alquanto  esagerati.  Fu  tutto;  ne 
l' uno    né    l' altra    udirono    il    suono  delle  loro 


—  154  — 

voci  :  egli  continuò  a  salire  a  testa  alta  ;  ella 
a  discendere  a  capo  chino,  serrando  come  in  una 
morsa  il  manico  dell'  ombrellino  intarsiato  d'ar- 
gento. 

La  contessa  Carmela  Sanlorenzo  continuò  a 
scendere  e  pensava  :  —  Ecco  cosi,  —  pensava 
—  ci  siamo  incontrati  a  uno  svolto  del  cammi- 
no ;  cosi.  Io  discendevo  già  la  vita  col  mio 
fardello  di  amarezze  ;  lui  saliva  con  la  spe- 
ranza elle  gli  dava  le  ali.  Abbiamo  sostato  un 
momento  ;  poi  lui  ha  ripreso  a  salire,  io  a  di- 
scendere come  prima,  più  stanca  di  prima,  poi- 
ché neanche  l'amicizia  su.a  mi  conforta  più,  di- 
venuta impossibile,  oramai,  come  una  vergognosa 
transazione  o  come  un'  ipocrisia...  Dunque  più 
nulla  :  dunque  dimenticare.  Dimenticare  tutto, 
dalle  ore  più  soavi  in  cui  l'amore  non  era  ancora 
che  un  benessere  affascinante,  dolcissimo  e  ignoto, 
che  avviluppava  entrambi  e  che  dava  un'  into- 
nazione lieta  ai  discorsi  e  alle  cose  più  futi- 
li ;  alle  ore  tempestose  del  desiderio  e  della 
passione...  :  dimenticare  le  buone  serate  che 
abbiamo  passate  nel  mio  salottino  di  studio, 
serate  di  lavoro  coscienzioso  che  credevamo  di 
prendere  tutti  due  sul  serio...  Egli  mi  leggeva 
i  suoi  versi  bellissimi,  io  i  miei,  molto  me- 
diocri, ma  in  cui  diceva  di  trovare  una  fi- 
nezza e  una  percezione  profonda...  Pure,  siamo 
giusti:  avevo  incominciato  in  buona  fede  la 
mia  parte  di  amica  saggia,  di  consigliera,  di 
mamma...  Non  fui  io  la  prima  a  cambiar  scena. 
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Animandolo  a  venire  da  me  a  correggere  i  suoi 
lavori  e  a  farsi  aiutare  a  riordinare  quel  caos 
di  foglietti  volanti,  pensavo  proprio  solamente 
di  rendergli  un  servizio  da  amica  vera,  di  of- 
frirgli il  mezzo  che  cercava  per  sottrarsi  alle 
mille  distrazioni  oziose  che  lo  tentavano,  che 
lo  attiravano  suo  malgrado  e  gli  vuotavano  il 
cervello  e  gli  inaridivano  il  cuore.  Era  u.na  dol- 
cezza accogliere  le  sue  confidenze,  le  sue  con- 
fessioni, le  sue  speranze:  sgridarlo,  consigliarlo, 
animarlo...  una  dolcezza  sempre  più  viva,  sem- 
pre più  profonda,  sempre  più  invadente,  finché 
l'anima  mia  ne  divenne  satura  e  non  vissi  più  che 
per  lui...  Quando  non  mi  rimase  più  forza  per  far- 
gli intendere  ragione,  si  sommerse  la  rigida  bar- 
riera dei  quindici  anni  che  ci  separano,  e  invece 
del  giovine  poeta  e  della  signora  matura,  si 
trovarono  faccia  a  faccia  due  innamorati...  ecco 
tutto.  Ma  la  commedia  è  finita  ;  io  riprendo 
la  mia  parte  di  madre-nobile,  egli  recita  da 
amoroso  con  una  nuova  attrice,  veramente  gio- 
vine questa  volta.  Non  mi  resta  dunque  che  be- 
nedirli e  andarmene  a  recitare  altrove,  e  con 
più  coerenza,  un'altra  parte  di  madre-nobile. 

—  Come  è  cangiata  Carmelita;  —  pensava  Gi- 
no De'  Eomei  continuando  a  salire  le  scale  a  te- 
sta alta  con  una  luminosità  di  trionfo  negli  oc- 
chi- —  oggi  ha  tutto  l'aspetto  di  una  signora  ma- 
tura. Fui  il  gran  pazzo...  Meritava  proprio  di 
bruciarsi  il  sangue  di  passione  per  un  anno,  di 
commettere    tante    follie,  di  gettare  alla  morte 
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e  all'  infinito  la  sfida  audace  della  felicità  e 
dell'  amore  per  arrivare,  incontrandoci,  a  salu- 
tarci appena,  come  due  estranei...  Peccato!  una 
bella  amicizia  guastata  cosi  scioccamente...  e 
u.n'  amica  come  Carmelita,  un'  amica  schietta, 
spregiudicata,  saggia,  intelligente  e  buona  cosi, 
non  è  facile  da  surrogare...  Forse,  quando  pa- 
recchi anni  saranno  passati,  ella  mi  permetterà 
di  riannodare  un'  intimità  innocente...  Ed  io, 
divenuto  illustre  e  serio,  anderò  ancora  da  lei  a 
correggere  i  miei  versi...  che  non  saranno  più 
pericolosi...  perchè  allora  sarà  il  tempo  di  com- 
porre i  madrigali  ingenui  e  di  celebrare  in  se- 
stine l'amore  ideale.  Oggi  la  giovinezza  mi  tu- 
multua nel  cuore  e  mi  inebria  dei  suoi  inni, 
e  una  formosa  Dea  m'  attrae  con  tutti  i  suoi 
fascini...  Oh,  donna  Lu.isa!  bellissima  realtà,  oggi 
la  poesia,  la  gloria,  l'arte  sei  tu  !... 

Gino  De  Romei  giunse  al  sommo  della  sca- 
la. «  Salve  !  »  gli  disse  il  cu.ore,  dilatato  dall'or- 
goglio e  dalla  felicità,  mentre  passava  sotto  la 
portiera  di  damasco  dell'  anticamera. 

—  Addio,  —  mormorava  la  contessa  Car- 
mela indugiando  un  ultimo  momento  sulla  so- 
glia, addoloratamente. 
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Douce  est  la  inori  qtd  vieni 
en  bien  aimant! 

La  strada  s' allungava  a  perdita  d'  occhio, 
bianca  e  diritta  fra  il  verde,  ed  essi  tornavano 
al  villino  lentamente,  avvinti,  col  viso  co- 
lorito dai  riflessi  del  sole  occidentale.  Lei  ave- 
va appoggiato  alla  spalla  del  suo  compagno 
la  testa  avvolta  nella  sciarpa  a  maglia  di 
seta  fine,  e  qualche  momento  chiudeva  gli  oc- 
chi languidamente,  abbandonandosi  tutta  alla 
pace  soavissima  di  quel  memorabile  vespro; 
godendo  di  ricercare  nelle  più  intime  fibre  del- 
l' anima  esuberante  d' amore,  la  vibrazione  del- 
l' eterno  inno  primaverile  gioioso.  E  quando  un 
bacio  lieve  su  le  palpebre  la  riscoteva,  ella  ria- 
prendo gli  occhi  stupendi  incontrava  di  nuovo 
quello  sguardo  continuo,  amoroso  ed  ardente 
che  la  spossava  di  dolcezza...  Parlavano  poco, 
a  lunghe  pause,  giacche  erano  intensamente 
felici  ;  e  quella  felicità  negata  e  contrasta- 
ta per  tanto  tempo,  pareva  loro  cosi  invero- 
simile ancora,  che  tremavano  di  affermarla,    di 
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rallegrarsene,  per  timore  che  al  suono  delle 
loro  voci  dileguasse,  come  un  sogno.  Finalmente 
egli  le  domandò  sommesso,  semplicemente,  se 
aveva  freddo,  e  le  serrò  più  forte  la  vita  col 
braccio,  rimettendole  intorno  al  collo  u.n  lembo 
indocile  della  sciarpa,  mormorandole  ancora 
qualchecosa  che  il  vento  si  portava  via  ;  lei 
sorrideva  senza  rispondere,  con  gli  occhi  soc- 
chiusi nella  vasta  limpidezza  lucente  del  cielo. 
Intorno  a  loro,  nel  verde  tenero,  c'era  un  senso 
gentile  di  frescura,  e  lontano,  su  in  alto,  s'udiva 
il  trillo  d'  un'  allodola  invisibile. 

—  Ti  ricordi,  Arrigo,  di  quel  primo  giorno? 
Fu  in  un  pomeriggio  come  questo... 

Questa  volta  fu  lui  che  assenti  sorridendo 
in  silenzio. 

—  Ti  ricordi  di  quelle  povere  violette  bian- 
che? 

Il  giovane  sostò,  la  sciolse  dall'  abbraccio  e 
trasse  da  una  tasca  interna  la  serica  busticina 
elegante,  dove  riposavano  i  fiorellini  ingialliti. 

Lei  rimase  muta,  appoggiata  all'  ombrellino 
chiuso  e  gli  occhi  le  brillarono:  • — Ancora  con 
te?  —  mormorò  poi,  ma  lo  sapeva  bene  che 
e'  erano  ancora,  che  ci  starebbero  sempre. 

—  Anche  dopo  morte,  —  diss'  egli;  e  baciò 
i  fiori. 

Laggiù  all'  orizzonte  in  quella  festa  di  co- 
lori sfolgoreggianti  fra  i  tronchi,  in  quel  saet- 
tare di  raggi  aurei  che  sprizzavano  tra  le  fronde, 
qualchecosa  d'indistinto  pareva  muovere  ed  avan- 
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zare  lentamente;  ma  essi  non  vedevano  nulla, 
abbacinati  dallo  splendore,  assorti  nell'  estasi 
del  loro  idillio. 

—  Avevo  sedici  anni  qnel  pomeriggio  lon- 
tano, —  continuò  lei  appoggiando  la  manina 
inguantata  sulla  spalla  del  giovine,  —  quel  po- 
meriggio lontano  in  cui  mi  sorprendesti  a  strap- 
pare ferocemente  le  mammole  che  tu  raccoglie- 
sti poi  con  tanta  religione,  ed  ero  ancora  una 
monelluccia  stordita  die  non  si  accorgeva  di 
essere  ammirata,  ne  se  ne  curava...  Eppure  in 
queir  odoroso  giorno  d' aprile,  fra  tutti  quei 
trilli  e  quell'azzurro,  piansi  per  la  prima  volta 
di  tristezza,  poicliè  mi  rinvenni  nell'  anima  un 
abisso  in  cui  era  un  silenzio  sconsolato... 

—  Eri  sulla  soglia  del  tempio  d'  un  dio 
ignoto...  —  soggiunse  lui  piegando  carezzevol- 
mente il  capo  sulla  morbida  mano  inguantata, 
abbandonata  sulla  sua  spalla. 

—  Oh  come  sentivo  la  vicinanza  di  quel 
dio,  come  mi  turbava  quell'attesa  solenne!... — • 
esclamò  essa,  commossa;  —  poi,  senti  Arrigo, 
la  divinazione  venne  improvvisamente...  Capii 
che  solamente  amando  sarebbero  scesi  nella 
mia  anima,  a  colmarne  il  vuoto,  quei  trilli, 
quella  luce,  quei  profumi  che  mi  facevano  pian- 
gere d'una  strana  malinconia:  ascoltai  il  mor- 
morio di  voci  che  s'  era  levato  intorno  a  me  e 
compresi  che  le  cose  tutte  parlavano,  inneggia- 
vano, deridevano  la  mia  ignoranza....  Allora 
strappai  le  violette... 
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Egli  le  prese  delicatamente  fra  le  mani  la 
testa,  e  la  baciò  senza  parlare,  con  un  sorriso 
intenerito. 

—  dopo  salii  nella  mia  camera,  m'in- 
ginocchiai e  in  queir  ardore  di  fede  che  mi 
dava  la  tristezza  chiesi  a  Dio  ingenuamente 
di  amare  anch'  io,  di  amare  molto,  con  tutte  le 
facoltà  del  cu.ore,  della  mente,  dell' anima;  con 
tutto  lo  slancio  e  la  forza  della  mia  giovinezza, 
e  di  essere  riamata  cosi... 

—  Dio  ti  ascoltò  quel  giorno...  —  cominciò 
lui  con  impeto,  ma  la  piccola  mano  gli  chiuse 
la  bocca. 

—  Ascolta  :  fu  un  olocausto  ;  chiesi  a  Dio 
di  respirare  tu.tto  il  profumo,  di  godere  tutta 
l'ebbrezza  infinita  di  questo  amore  sovrumano, 
non  fosse  che  per  un  giorno  ;  e  gli  offersi  in 
cambio...  la  mia  vita... 

—  Taci  !  —  proruppe  lui  con  un  brivido;  — 
perchè  dir  questo  oggi,  un  giorno  di  nozze? 
perchè  l'hai  detta  qu.ella  parola?  perchè?  — •  E 
la  baciò  a  lungo  sulle  labbra  come  per  cancel- 
lare quella  parola  funebre.  Ella  rideva,  rideva, 
con  la  bocca  schiusa,  fresca  come  un  fiore,  gli 
occhi  pieni  di  sereno;  rideva  sfidando  il  destino, 
forte  di  gioventù,  d'  amore. 

E  laggiù,  tra  gli  alberi,  la  massa  confusa  ve- 
niva innanzi,  insensibilmente,  misteriosamente 
sulla  bianca  strada.  La  signora  aspirava  in- 
tanto nell'  aria  con  delizia  un  odor  acuto  di 
mammole,    e    cercava    sulla    sponda  erbosa   del 


fossato,  scostando  le  fogliuzze  con  l'ombrellino. 

—  Oh,  delle  mammole  !  —  esclamò  lieta;  — 
delle  violette  bianche  come  quelle,  Arrigo!  Ec- 
co nn  beiraugnrio,  vedi?...  —  E  fece  per  slanciar- 
si dalla  breve  sponda;  egli  la  trattenne  facen- 
dole gli  occhiacci,  per  usare  subito  della  sua 
novella  autorità  di  marito.  —  E  cosi  che  ci  si 
fa  male,  bambina!  un  minuto  di  pazienza  e 
avrai  le  violette.  —  E  scese  destramente.  Ella 
gli  additava,  con  V  ombrellino,  violette  invisi- 
bili. 

—  Ma  no,  Arrigo...  dalla  parte  opposta... 
laggiù  sotto  la  siepe...  bisogna  passare  attra- 
verso la  siepe,  —  concluse  ritentando  di  scen- 
dere la  sponda  sdrucciolevole.  Egli  la  prese 
risolutamente  alla  vita  e  la  posò  giù,  accanto 
a  lui. 

—  Vieni  dunque,  —  disse  aprendole  un  var- 
co fra  i  rami  di  biancospino  e  staccando  con 
tutta  delicatezza  un  lembo  della  sciarpa  fine 
impigliato  nei  rovi.  —  Non  è  una  impresa  facile; 
ti  sfido... 

—  Davvero?  Allora  vedremo  chi  ne  coglierà 
di  più,  —  rispose  lei  gettando  l'ombrellino,  e 
levandosi  un  guanto  in  fretta.  Intorno,  la  soli- 
tudine completa:  e  quello  splendido  tramonto 
fiammeggiante  soltanto  per  essi  sulla  rigogliosa 
pianura.  Ella  si  affrettava,  ridendo  a  brevi  trilli 
sommessi  sotto  la  frondosa  siepe  fiorita,  affon- 
dando la  mano  bianchissima  nelP  erba  ;  lui 
non  aveva  mai  colto  mammole  con  tanto  ardore. 
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ma  nonostante  i  suoi  sforzi  si  trovava  spesso 
a  rallentare  la  foga  di  quel  gioco,  distratto 
dalla  vista  della  breve  mano  agile,  dell'  errare 
di  un  ricciolino  scompigliato  dalla  brezza,  da 
una  molle  curva  che  si  accentuava,  da  un 
tratto  di  calza  di  seta  che  disegnava  l' attac- 
catura del  piede,  fine  e  nervosa.  Cosi  lei  potè 
cantare  vittoria  risalendo  sulla  strada;  aveva 
delle  mammole  nelle  tasche,  lungo  la  scolla- 
tura a  risvolti  del  soprabito,  negli  occhielli, 
nelle  pieghe  della  sciarpa,  nelP  ombrellino.  Ne 
era  imbarazzata,  ed  egli  per  vendicarsi  le  riempi 

anche   le  mani  dei  bianchi  fiorellini  odorosi 

La  giovine  signora  vi  immerse  il  viso  respirando 
avidamente;  poi  reclinò  ancora  la  testa  sulla 
spalla  di  lui  esausta  dal  tumulto  di  emozioni, 
di  sentimenti,  di  ricordi,  che  le  si  levava  in 
cuore  al  sottile  profumo. 

—  Come  sono  felice!...  Come  siamo  felici, 
Arrigo!  —  esclamò  finalmente,  non  resistendo 
al  bisogno  di  gettare  quel  grido  alle  piante, 
all'  azzurro  infinito... 

Ma  il  suo  compagno  pareva  preoccupato  e 
intento  a  discernere  sulla  strada  un  convoglio 
che  si  avanzava  lento,  che  era  già  a  pochi  metri 
da  loro,  socchiu.dendo  gii  occhi  contro  la  fu- 
sione fulgida  di  tinte  calde  che  lo  abbarba- 
gliava. Poi  si  fece  riparo  agli  occhi  con  la  mano 
e  vide,  e  provò  u.n  rapido  senso  di  gelo  al  cuore. 

Il  povero  feretro  veniva  innanzi  portato  da 
due    robuste    campagnuole    vestite    di    mussola 


bianca,  scortato  dal  chierichetto  che  inalberava 
gagliardamente  sull'  asta  la  piccola  croce;  un 
prete  a  fianco  borbottava  le  preghiere  col  libro 
aperto  e  altre  due  ragazze  in  abito  bianco  segui- 
vano per  dare  il  cambio.  Nient'  altro  ;  non 
un  fiore  sulla  lugubre  coperta  nera  che  dissi- 
mulava appena  la  bara  ;  non  un  salmodio  dif- 
fondentesi  sonoro  e  poetico  nella  pace  vesper- 
tina ;  non  un  parente,  non  un  amico,  non  un 
senso  di  tristezza  o  di  pietà:  si  leggeva  la  noia 
nei  volti  rubicondi  delle  ragazze,  sull'emaciato 
volto  del  prete,  sul  viso  infantile  del  chieri- 
chetto roseo  ;  solamente  la  noia  e  il  deside- 
rio di  sbarazzarsi  al  più  presto  di  quell'  inco- 
modo. Chi  era  steso  la  dentro?  Un  bimbo?  una 
fanciulla?  una  giovane  sposa?  la  conclusione 
tragica  d' un  rustico  romanzo  d'  amore,  o  una 
prima  pagina  candida  su  cui  il  destino  aveva 
scritto  «  fine  »  ?...  Essi  non  lo  domandarono, 
ammutoliti  in  un  superstizioso  sgomento...  Ma 
poi  quella  povera  bara  d'  un  essere  sconosciuto 
che  passava  fredda  e  nera  nella  campagna  ver- 
de, piena  di  vita,  di  palpiti,  di  profumi  sotto 
il  cielo  soffuso  dell'  ultima  Kice  fiammante; 
attirò  la  pietà  dei  due  felici  rimasti  immo- 
bili e  stretti  V  uno  all'  altro...  Quando  il  fe- 
retro passò,  rasentandoli  quasi,  il  prete  lanciò 
verso  di  loro  una  rapida  occhiata,  e  la  signora 
con  uii  atto  gentile  ma  pronto  come  uno  scon- 
giuro, gittò  sulla  bara  tutte  le  sue  violette.  I 
fiorellini  piovvero  costellando  lievi  il  rozzo  pan- 
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no  nero:  qualcuno  cadde,  altri  il  vento  disperse^ 
e  il  rustico  corteo  inoltrò  misterioso  e  silente. 
Presto  scomparve  nella  nebbia  che  già  nascon- 
deva la  strada  a  settentrione,  mentre  i  giovani 
sposi,  strettamente  abbracciati,  ripresero  la  via, 
adagio,  verso  il  sole. 


v?^^ 


Romanze  óenza  parole. 


Orme. 

Siili'  orlo  estremo  del  lido  sabbioso,  soffice, 
umido,  incrostato  di  conchiglie,  si  mescono  e 
si  seguono  orme  di  passi  umani  interminabil- 
mente :  V  ombra  d'  un  filo  di  vita  svolto  fra  la 
solitudine  sterile  e  una  moltitudine  invisibile, 
—  fra  la  sosta  immemore  d'un  limbo  clie  tutto 
cancella  e  un'  azzurra  eternità.  Gli  umani  so- 
no passati  in  lunga  teoria  sullo  stretto  sen- 
tiero, avidi  d'  oblio,  di  speranze,  di  sogni.  Le 
orme  narrano:  alcuni  ritornarono  dopo  breve 
cammino  delusi  ;  non  poterono  dimenticare, 
ne  chiedere,  ne  illudersi  :  altri  proseguirono 
per  lungo  tratto  insieme,  come  sfidando  con 
balda  audacia  la  vicenda  delle  cose  perchè  riu- 
niti; poi  uno  ritorna,  è  stanco,  sfiduciato;  un 
altro  si  smarrisce  nella  sabbia  fine,  asciutta, 
infida;  un  terzo  si  scosta  ed  erra  finche  la  spu- 
ma delle  onde  lambe  e  rode  le  traccie  del  suo 
passaggio;  1'  ultimo  inoltra  solo,  accanto  al 
solco  leggiero  e  continuo  d'un  bastone.  Poi  an- 
che il  solco  cessa,  e  1'  uomo  inoltra  ancora  sen- 
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za  appoggio,  ancora,  ostinatamente Infine  le 

alghe  brune  e  mnscliiate  si  dilatano,  tutto  na- 
scondendo. Orme  d'un  piedino  minuscolo,  spes- 
se, irregolari,  seguite  da  orme  larghe,  sicure:  i 
primi  passi.  Altre  orme  irregolari  con  un  se- 
guito di  piccole  buche:  gli  ultimi.  Le  orme  dei 
ricchi,  tenui,  dai  tacchi  che  scavano  fossette; 
le  orme  dei  giovani,  lievi,  discoste  ;  quelle 
àei  felici,  attraversate  ogni  tanto  da  un'  ini- 
ziale, da  un  zig-zag  ;  e,  finalmente,  orme  di 
piedi  veri,  ignudi,  grossolani,  a  una  distanza 
tanto  regolare  da  parer  calcolata  con  una  pre- 
cisione matematica:  il  passo  della  gente  che  sa 
cosa  vuole  e  dove  va.  Dinanzi  a  quelle  orme  le 
altre  si  scansano.  Sono  le  orme  faticate  del  la- 
voro. 

Gli  umani  sono  passati  cosi  fra  la  solitudine 
e  l'eternità.  Domani  un  soffio  di  brezza  solleve- 
rà forse  le  grigie  sabbie  volubili  che  ne  cancelle- 
ranno ogni  traccia  ;  ma  nella  loro  evoluzione 
le  onde  affaccendate  si  dilateranno  per  racco- 
glierne nel  grembo  azzurro,  maternamente,  l'ulti- 
ma memoria. 

Vendetta. 

L'ultima  finestra  della  casa,  al  primo  piano, 
verso  ponente,  s'apriva  fra  le  rame  flessibili  del 
gelsomino.  Una  mano  delicata  le  dirigeva,  le 
domava ,  le  dissetava ,  le  intrecciava  in  ri- 
poso, le   avvinceva  in  catene    fraterne.  Quando 
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le  piccole  costellazioni  bianche  si  staccavano, 
erano  raccolte  con  tanta  sollecitudine  che  non 
una  veniva  contaminata  dal  fango  del  terreno 
o  dalla  bava  dei  ragni,  che  anelavano  a  quel 
candore. 

Ma  nell'ombra  fresca  dai  riflessi  di  smeraldo 
serpeggiava  un  soffio  vivo,  indomabile,  che  si 
sfogava  in  cento  insidie  piccine,  malignamente. 
Gli  olezzi  diffi)ndevano  la  più  eloquente  delle 
serenate  ;  qualche  tralcio  ribelle  dava  ogni  di 
la  scalata  e  s'insinuava  a  spiare  nella  stanza, 
avido:  le  ciocche  fiorite  si  protendevano,  offri- 
vano i  mazzetti  naturali,  desiderosi  di  avvizzire 
su  un  seno  ardente;  alla  brezza,  che  le  carez- 
zava, le  foglioline  rispondevano  acconsentendo 
con  un  fremito  novo  ;  al  vento  che  passava 
fischiando,  i  rami  si  dibattevano  desolatamente. 

La  finestra  s'  apriva  di  buon  mattino  e  V  a- 
lito  verginale  che  ne  usciva,  blandiva  il  soffio 
maligno,  stornava  le  insidie,  mitigava  le  eb- 
brezze. Quando  un  fior  di  cardenia  apparve 
sul  davanzale. 

Quel  fior  di  cardenia  venne  disputato  alla 
distruzione  a  lungo,  tenacemente.  Tu.tta  la  notte 
l'anforina  di  cristallo  rosa  che  reggeva  la  co- 
rolla rimaneva  sul  parapetto,  fuor  dell'  imposte 
chiuse,  assistendo  al  colloquio  della  cardenia  con 
la  luna  piena;  candida  e  sola  come  lei.  Il  gel- 
somino fu  negletto;  le  rame  crebbero  vagabon- 
de e  selvagge  fino  a  ricascare  su  loro  stesse 
stanche  del  vano    errare  ;     le    stelline    bianche 
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emigrarono  liberamente,  ma  per  posar  presto  in 
un  molle  strato  odoroso  sul  terreno,  come  un 
sudario  mistico;  qualcuna  s'indugiava,  si  smar- 
riva nei  meandri  verdi,  s' impigliava  fra  le  ra- 
gnatele lievi,  iridate,  luminose,  in  fondo  a  cui 
il  ragno  attendeva. 

Infine  il  fior  di  cardenia  ingialli  del  tutto 
e  fu  portato  via.  Ma  venne  poi  una  gabbiuzza 
popolata  di  colibrì,  poi  un  pappagallo  fiam- 
mante, poi  una  scimmietta  freddolosa,  poi  un 
virgulto  di  rose,  poi  una  coppa  riscintillante  di 
pesciolini  d'oro.  Inutile;  la  morte  spazzava  tutto 
via.  Qualche  cosa  dava  il  malocchio  a  quella  fi- 
nestra elle  s'apriva  fra  le  rame  di  gelsomino. 

Neir  inverno  la  camera  fu  rimessa  a  nuovo: 
cortine  azzurre,  lievi,  scesero  kingo  le  doppie 
vetrate  dov'  era  una  fioritura  di  mammole,  e 
una  lampada  ardeva  tutta  notte,  velata  e  miste- 
riosa, come  in  un  santuario.  I  viandanti  che  pas- 
savano intirizziti  levavano  lo  sguardo  sorridenti 
o  sospirosi  e  bisbigliavano:  «  Là  regna  Amore...  » 

Ma  il  gelsomino  non  udiva  ;  era  atrofiz- 
zato dal  gelo,  e  ignudo,  inerme,  dormiva.  Quan- 
do il  bacio  pietoso  della  Primavera  lo  destò, 
ahimè!  si  vide  mutilato  e  inceppato  vigorosa- 
mente contro  il  muro!  Invano  si  ribellò,  inva- 
no i  mazzetti  implorarono  sotto  il  davanzale  il 
rifugio  tepido,  consueto  ;  invano  la  fragranza 
dispersa  nell'  aria  si  diffuse  in  elegie  amorosa- 
mente, e  le  stelline  erranti  si  posarono  fra  le 
stecche  delle  persiane  come  per  esplorare,    e    i 
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tralci  più  arditi  si  svincolarono  e  bussarono 
stimolati  dal  vento;  la  finestra  dalle  cortine  az- 
zurre irrideva,  soave,  al  loro  dolore.  Cosi  tra- 
scorse r  estate,  una  lunga  estate. 

In  ottobre,  mentre  le  prime  pioggie  scen- 
dono a  risvegliare  inesorabilmente  dal  sogno  di 
una  tornante  primavera,  nella  lotta  fra  le  il- 
lusioni che  evaporano  con  gli  ultimi  profumi 
di  tutti  i  fiori  della  terra,  e  le  gelide  realtà  che 
piovono  con  le  fredde  lagrime  del  cielo,  —  la 
finestra  rimase  chiusa,  triste,  e  i  rami  ingigan- 
titi infransero  i  loro  ceppi,  e  la  flagellarono  sera 
e  mattina  ululando  ferocemente. 

Dopo  molti  giorni  la  finestra  si  riapri,  in 
un  vespro  d'oro,  nell'assenza  degli  olezzi  e  nel- 
1'  immobilità  delle  fronde  che  oscillarono  esta- 
tiche, quasi  spaurite  della  conseguita  vittoria. 
La  finestra  rimase  vuota  e  aperta  fino  all'alba, 
con  le  cortine  calate  e  le  imposta  che  geme- 
vano sui  cardini  in  uno  sconsolato  abbandono. 
Nell'alba  nebulosa,  livida,  fredda,  le  cortine  az- 
zurre tremolarono,  uscirono  e  palpitarono  in 
alto,  come  due  aluccie  impazienti  di  volar  via. 
Allora  pel  varco  libero,  simile  a  un  piccolo 
stuolo  vittorioso  e  invadente,  entrò  nella  ca- 
mera della  morta  uno  sciame  di  gelsomini. 


Hitimi  baqiiori. 

4- 


Il  conte  Alberto  Farigliano  di  Roccamare 
rientrava  intirizzito  dal  nevischio  pungente  d'un 
uggioso  pomeriggio  di  Febbraio.  Grettati  al  ser- 
vo pelliccia  e  cappello  biancheggianti  di  diac- 
cioli,  traversò  lesto  l'appartamento  in  cui  il  ca- 
lorifero diffondeva  un  tepore  più  che  primave- 
rile e  giunse  al  remoto  salottino  di  sua  moglie. 
Era  sicuro  di  trovarla  laggiù.  La  contessa  in- 
fatti pareva  addormenta  nell'ampia  poltrona  di 
broccato  nero,  quasi  bocconi,  col  volto  nascosto 
in  un  piccolo  guanciale  morbidissimo  posato  sul 
bracciolo.  In  quel?  atteggiamento,  coli'  abito 
sciolto  e  lucente  di  felpa  bianca  dai  riflessi  ma- 
dreperlacei, nella  lu.ce  azzurreggiata  dalle  ten- 
dine abbassate,  diede  ad  Alberto  1'  idea  d'  una 
perla  nella  sua  nicchia.  Egli  inoltrò  chetamen- 
te: nel  ricco  salotto  ondeggiava  un  acuto  pro- 
fumo di  cardenia.  Non  si  vedeva  nulla  del  volto 
di  lei;  solo  l'ammasso  dei  suoi  capelli  fini,  ca- 
stani, allentati  con  un  po'  di  disordine,  e  le 
sottili  mani  aggrappate  al  cuscino.    Alberto    la 
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contemplò  lungamente.  Poi  si  mosse  per  andar- 
sene, ma  nel  movimento  nn  po'brusco  urtò  nna 
sedia  leggiera,  fuori  di  posto,  e  la  signora  sus- 
sultò forte,  levando  il  viso  sbiancato  e  fissandolo 
sbigottita,  come  se  nel  primo  momento  non  lo 
riconoscesse. 

—  Dormivi? 

—  Si,  forse da  quanto  tempo  sei  qui,  Al- 
berto? —  chiese  alla  sua  volta  lei,  che  abbozzò 
un  sorriso,  subito  dileguato  come  un  ombra  sulle 
sue  labbra  tremolanti,  e  le  bianche  mani  passa- 
rono e  ripassarono  sugli  occhi.  Ho  un  po'  di 
emicrania  oggi;  —  aggiunse  con  un  fil  di  voce. 

—  Tieni  troppo  caldo  e  troppi  fiori  intorno 
a  te,  mia  cara.  Or'  ora  stavo  per  farne  u.n  fa- 
scio. Tu    finirai  per  asfissiarti,  esagerando  cosi. 

Essa  stava  immobile,  con  le  mani  serrate  alle 
tempie,  gli  occhi  fissi  sui  meandri  del  tappeto. 
Poi,  risolutamente,  si  alzò  e  venne  fin  presso 
la  scrivania  d'un  squisito  stile  del  Rinascimento^ 
sulla  quale  si  mise  a  frugare  senza  scopo. 

Nella  penombra,  fra  i  larghi  fogliami  esotici 
e  i  mobili  artistici,  quelP  alta  figurina  bianca 
pareva  svanire  come  una  parvenza.  Suo  marito 
le  cinse  la  vita  con  un  braccio  e  1'  attirò  a  se, 
dolcemente. 

—  Sai,  Letizia,  ho  una  cattiva  notizia  da 
darti.  Mi  tocca  partire 

La  contessa  trasali  ancora,  lo  guardò  rapi- 
damente coi  bellissimi  occhi,  e  si  sciolse  dal- 
l'abbraccio. 
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—  Dove  vai  ? 

—  A  Berlino...  Sono  incaricato  di  una  mis- 
sione di  qualche  importanza  dal  ministero  e, 
capirai,  col  ministero  non  si  scherza.  Parto  lu- 
nedi. 

—  ....  Starai  lontano  molto  tempo  ? 

—  Temo  di  si.  L'affare  per  cui  vado  non  è 
da  sbrigarsi  in  poche  ore...  Tre,  quattro,  cinque 
mesi....  ma  poi  vedremo Non  ne  so  nulla  in- 
somma. 

La  contessa  Letizia  rimase  a  capo  chino  e 
fra  loro  vi  fu  un  prolungato  silenzio.  Eppure 
era  lo  stesso  impulso  che  lottava  nei  loro  cuori 
con  degli  ostacoli  suscitati  dalla  loro  diversa 
debolezza  :  era  lo  stesso'  sottile  sgomento  pau- 
roso per  una  parola  eh'  egli  avrebbe  voluto  sen- 
tirsi dire  da  lei  che  rimaneva  muta,  per  una 
parola  che  Letizia  aveva  terrore  di  sentirsi  di- 
re, in  quel  giorno,  in  quell'ora 

—  Pensavo  che  tu  potresti....  —  la  contessa 
ebbe  un  piccolo  moto  di  altera  meraviglia  — 
tu  potresti  passar  questo  tempo  dalla  zia  Fan- 
ny o  pregarla  di  venirti  a  tenere  compagnia. 
Per  rispetto  alle  convenienze  non  sarebbe  bene 
che  tu  rimanessi  sola.... 

Letizia  continuava  a  guardarlo  come  se  pen- 
sasse a  tu.tt'  altro.  —  Si,  —  mormorò  poi;  —  ri- 
flettevo anch'  io  a  questo. 

—  allora  siamo  perfettamente  d'accordo, 

—  concluse  Alberto  con  la  sua  freddezza    soli- 
ta. Ed  usci. 
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—  Come  sono  vile,  ah  come  sono  vile!  — 
disse  in  cuor  suo  la  giovine  contessa;  e  si  lasciò 
andare  sulla  seggiolina  della  scrivania,  tutta 
pallida,  a  occhi  chiusi;  mentre  due  grosse  la- 
grime le  rigarono  le  guancie  e  caddero  in 
bollicine  sulla  sua  cartella  dalle  cifre  d' oro. 
Ma  ecco  che  dinanzi  alle  palpebre  abbassate, 
come  se  un  velario  fosse  calato  dinanzi  alla 
realtà  della  sua  vita  per  lasciarla  vivere  più 
intensamente  nel  sogno,  le  ricomparve  repente 
la  balda  e  bionda  figura  d'  uomo,  di  un  uo- 
mo che  non  era  suo  marito,  fissa  come  1*  a- 
veva  avuta  inesorabilmente  in  tutta  quella  pe- 
nosa giornata,  ed  essa,  questa  volta  per  cac- 
ciarla spietatamente,  aperse  gii  occhi. 

Fu  un  rimedio  vano.  Se  la  visione  svani,  i 
suoi  pensieri  seguirono  fluenti  il  loro  corso, 
come  l'onda  del  ruscello  gira  intorno  ad  un  de- 
bole ostacolo  messo  per  arrestarla.... 

Lo  aveva  riveduto  dopo  quattro  anni,  im- 
provvisamente, quel  giorno  stesso,  nell'  uscire 
dal  salotto  d'un'  amica,  mentre  egli  vi  entrava. 
E  nello  scoprirsi  il  capo  biondo,  cedendole  il 
passo,  1'  aveva  misurata  con  lo  sguardo  sàturo 
d'una  tal  curiosità  volgare  e  galante  che  Leti- 
zia aveva  arrossito.  Ma  aveva  arrossito  meno 
per  1'  indignazione  che  per  il  colpo  di  trovar- 
selo li  dinanzi  quando  meno  ci  pensava,  e  con 
lo  stesso  fàscino  irresistibile  eh'  era  stato  il  tor- 
mento e  il  sorriso  dei  suoi  sedici  anni.  Un  va- 
nesio, del  resto,  quel    tenentino  di    cavalleria! 
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Non  aveva  il  capo  che  a  far  la  corte  alle  signore 
eleganti,  mentre  le  signorine  gli  sospiravano  die- 
tro :  ella  lo  sapeva  ;  lo  aveva  già  giudicato 
col  suo  nascente  senno  di  giovinetta,  da  quel 
contegno  irragionevolmente  mu.tevole  con  lei, 
innamorata  di  lui  da  morirne,  sempre. 

Era  cosi  spigliato,  cosi  attraente,  cosi  carino! 
Una  volta,  l'ultima  volta  che  si  erano  incontrati 
le  aveva  giurato  che  se  il  padre  di  lui  non  de- 
sisteva dalFopporsi  al  loro  matrimonio,  si  sarebbe 
ucciso...  Uno  spavento,  un  supplizio...  u.na  dolce 
e  tremenda  e  insistente  tentazione  di  fuggirsene 
davvero  attraverso  l'Europa,  com'egli  le  propo- 
neva.... Ma  aveva  troppo  pensato  al  dolore  dei 
suoi;  le  era  mancato  il  coraggio.  Poi  quel- 
l'amore tempestoso,  a  pause,  nutrito  di  stranezze 
che  non  capiva  e  di  audacie  che  la  rimesco- 
lavano, le  faceva  paura Era  cosi  ingenua    e 

cosi  giovine!  Dopo,  non  si  erano  più  riveduti, 
ma  essa  sapeva  che  non  era  morto,  che  viveva 
come  prima,  più  di  prima. 

A  diciotto  anni  aveva  sposato,  senza  entu- 
siasmo, ma  con  affezione  profonda,  il  giovane  di- 
plomatico che  suo  padre  le  presentava.  Quel- 
1'  amore  gentile,  rispettoso,  cavalleresco,  quasi 
tutto  fiori  e  delicatezze,  le  era  parso  un  refri- 
gerio, e  la  sua  anima  ancora  un  po'  malata  e 
la  sua  gracile  fibra  di  damina  spirituale,  vi  a- 
vevano  trovato  una  soavità  infinita.  Meno  qual- 
che vampata  di  quando  in  quando    che  le  por- 
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tava  un  palpito  e  un  malessere  ci'  un  minuto^ 
al  tenente  biondo    non  pensava  più. 

L'  oscurità    aveva  invaso  il  bel  salotto 

profumato  di  cardenie,  quand'  ella,  levandosi 
svogliatamente,  si  avvicinò  alla  finestra  e  rialzò 
le  tendine.  A  Roma  la  neve  non  dura  ;  non 
se  ne  vedeva  più  traccia:  pioveva.  Pioveva  mono- 
tonamente, tranquillamente.  Letizia  rimase  con 
la  fronte  che  bruciava,  appoggiata  ai  cristalli, 
lo  sguardo  smarrito.  Ancora  una  lotta.  Andereb- 
be  o  no  al  Bal-en-rose  dell'ambasciata  di  Fran- 
cia, quella  sera?  Da  un  lato  1'  aspirazione 
alla  pace,  all'oblio,  il  presentimento  vago  di  un 
pericolo....;  dall'altro  il  desiderio  stesso  di  que- 
sto pericolo,  il  fascino  d'  un'  emozione  nuova,  il 
piacere  acre  di  riaprirsi  una  ferita  nel  cuore 
per  sentirlo  palpitare  più  forte 

—  Il  pranzo  è  servito,  —  annunziò  la  voce 
indifferente  del  domestico  dalla  soglia. 

La  contessa  si  scosse.  Erano  soli,  suo  marito 
e  lei,  quella  sera  a  mensa.  Dio!  una  lunga,  pe- 
nosa dissimulazione Si  ravviò  alla  meglio  i 

capelli,  al  buio,  per  non  chiamare  la  cameriera 
e  s'  avviò,  lenta,  per  le  stanze  illuminate  verso 
la  sala  da  pranzo.  - 


Si  fecero  servire  il  caffè  accanto  al  fuoco 
nella  sala  da  pranzo  vasta  e  severa.  Letizia,  se- 
duta un  po'  di  traverso  sul  seggiolone  dall'  alta 
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spalliera,  appoggiava  sul  paracenere  i  piedi,  pic- 
coli, calzati  di  raso  color  madreperla,  come  Ta- 
bito  a  cui  la  fiamma  prestava  strani  bagliori; 
Alberto,  vestito  come  sempre,  correttamente 
di  nero,  nella  sedia  di  fronte  centellinava  il 
cafifè  fumante,  odoroso.  Erano  soli,  silenziosi; 
un'  atmosfera  di  noia  e  di  tristezza  gravava. 
Durante  il  pranzo,  fra  il  via  vai  dei  servi,  a- 
vevano  scambiato  qualche  osservazione,  qual- 
clie  frase  insipida;  ma  ora  non  si  pigliavano 
neanche  più  la  briga  di  fingere  e  la  loro  tor- 
mentosa preoccupazione  rispuntava  evidente. 

—  Riuscirà  molto  bene  a  quel  che  pare  il 
bal-en-rose  dell'  Ambasciata  francese,  usci  a 
dire  finalmente  Alberto,  posando  il  tazzine;  —  le 
sale  sono  addobbate  con  buon  gusto  ed  hanno 
trasformato  la  grande  terrazza  in  una  grotta 
fantastica  dove  sarà  bello  riposare.  Tu  ci  vie- 
ni ?  —  segui  col  tono  più  natu.rale  del  mondo,  ma 
che  alla  contessa  Letizia,  per  la  disposizione 
d'animo  in  cui  era,  parve  un  abile  quesito  in- 
dagatore. La  lotta  che  ancora  era  in  lei,  cessò 
bruscamente. 

—  Si,  vengo,  —  rispose  con  alterigia  senja 
alzare  gli  occhi. 

—  Hai  dato  gli  ordini  in  proposito?  —  chiese 
il  marito  senza  scomporsi. 

—  Si  Ma    perchè  mi    chiedi   se  vengo? 

Ti  dispiace  forse?  —  ribattè  la  signora  sollevan- 
dosi un  poco  e  ritirando  i  piedi  dal  parace- 
nere, i    piedini    nervosi    che    s'  agitavano  con- 
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tinuamente,    mentre  negli    occhi  neri  e  grandi 
era  una  cattiva  espressione  di  sfida. 

—  Perchè  dovrebbe  dispiacermi,  Letizia? 
Te  lo  chiedo,  ricordandomi  d'averti  sentito  par- 
lare di  emicrania  poco  fa,  e  notando  in  te  in- 
fatti un  aspetto  un  po'  sofferente 

Quella  compostezza,  quel  tono  di  voce  tran- 
quilla le  fecero  dare  una  strappata  ai  cordoni 
del  belP  abito  dai  riflessi  di  madreperla,  ir- 
ritata, impaziente.  Sentiva  dentro  di  sé  un  fer- 
mento di  rivolta,  un  incalzante  desiderio  di  ri- 
catto, senza  saper  bene  perchè. 

—  Invece  io  sto  benissimo...  —  la  sua  voce 
risuonò  stonata  nell'ampia  sala;  —  ti  prego  di 
credere  che  sto  benissimo  e  che  non  ho  punto 
bisogno  di  riposo 

—  Quando  è  cosi,  mia  cara,  —  fece  lui  guar- 
dando l'orologio,  —  mi  pare  che  faresti  bene  ad 
allestirti.  Le  signore  ci  mettono  un  po'  di  tem- 
po   —  fini  sorridendo. 

La  contessa  si  levò,  gli  passò  davanti  senza 
guardarlo,  e  quella  vaga  figurina  bianca  scom- 
parve, come  una  visione  luminosa,  sotto  1'  arco 
dell'alta  porta,  dalla  camera  vasta  e  severa. 

Alberto  affisava  il  fuoco,  immobile. 


— ebbene,  contessa,  si  va  all'assalto  di 

cotesta  grotta  ideale?  —  le  chiese    con    allegra 
baldanza  il  tenentino  biondo,  che  non  si  era  più 

12 
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scostato  da  lei  dopo  quella  fine  di  valtzer  bal- 
lata intensamente,  in  silenzio. 

—  Avanti,  en  marche  !  —  rispose  Letizia 
scherzosa,  balzando  in  piedi. 

Traversarono  la  gran  sala  da  ballo,  splen- 
dente, gaia  d'  abbigliamenti  in  tutte  le  grada- 
zioni di  rosa  come  un  gran  roseto  vivente, 
ella  al  braccio  di  lui,  animata,  ridanciana,  con 
uno  scintillio  negli  occhi  neri.  Non  era  più 
la  languida  signora  che  qualche  ora  prima  na- 
scondeva la  testa  nei  guanciali  in  atteggiamento 
sofferente;  nel  suo  incedere,  nei  movimenti,  nelle 
parole  aveva  un'  insolita  vivacità.  Eppure,  una 
delle  mani  sottili  e  bianche,  nascosta  ora  dal 
lunghissimo  guanto  profumato,  brancicava  ner- 
vosamente fra  le  pieghe  dell'  abito  e  sgualciva 
alquanto  1'  ideale  vaporosità  della  garza  appe- 
na soffusa  di  color  roseo,  come  un'  aurora. 

Quel  monello  di  tenente  non  smetteva  in- 
tanto di  susurrare  tante  paroline  belle  col  capo 
chino  su  lei  fino  a  sfiorarle  i  riccioli,  paro- 
line belle  e  spiritose,  forse,  giacche  ella  ne  ri- 
deva di  cuore,  crollando  la  testa  vezzosa  e  di- 
stribuendo saluti  e  sorrisi  alle  amiche  e  ai  co- 
noscenti che  incontrava  e  che  la  osservavano 
con  una  punta  di  malizia  negli  occhi. 

—  Eccoci  nel  «  regno  delle  favole  »  —  cante- 
rellò sull'aria  del  Mefistofele  il  tenente  De'  Fal- 
chi, entrando  con  la  sua  compagna,  dopo  un  giro 
abbastanza  lungo  attraverso  1'  infilata  di  sale, 
sulla  terrazza  dove  non  e'  era  quasi  nessuno. 
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Una  ridente  illusione.  Una  grotta  scavata  in 
qualclie  blocco  enorme  di  cristallo  rosa.  La  luce 
viva,  diffusa,  dietro  le  pareti,  ne  faceva  spic- 
care il  colore  e  la  velata  trasparenza.  Rosai  fio- 
riti s'arrampicavano  qua  e  là  fra  i  sedili  di  pie- 
tra nera,  e  i  fili  d'  argento  delle  fontane  luc- 
cicavano misteriosi  nei  cespugli  verdi,  ricascando 
con  un  sommesso  mormorio  nelle  vasche  semi- 
nascoste dalle  larghe  e  strane  foglie  di  molli 
piante  aquatiche.  In  terra  uno  spesso  tappeto 
bianco,  vellutato,  che  in  vari  punti  i  pètali 
delle  rose  sfogliate  ricoprivano. 

Quella  luce  opacamente  rosea,  dopo  tanto 
sfolgorio  di  arazzi  e  di  festoni,  riposava  V  oc- 
chio e  faceva  pensare  ad  un  paese  misterioso 
di  sogni  e  di  pace.  Eppure  Letizia  non  si  sen- 
tì più  tanto  padrona  di  se  come  laggiù  nelle 
sale  rumorose,  dove  aveva  risposto  coi  frizzi  e 
col  sarcasmo  brillante  alle  galanterie  del  gio- 
vane ufficiale.  Le  parve  che  in  quel  silenzio 
tutta  la  sicurezza,  di  cui  s'era  compiaciuta  in 
segreto,  vacillasse,  e  ne  fu  seccata.  Ma  non  volle 
farlo  supporre  e  si  soffermò  ammirando. 

—  Il  regno  delle  favole...!  E  la  regina?  —  dis- 
fi' ella  senza  nessuna  intenzione,  ingenuamente, 
non  dubitando  di  parer  lei  davvero  1'  incarna- 
izione  della  bellezza,  della  gioventù  della,  poesia, 
cosi  graziosa,  bianca,  delicata  nell'  abito  vapo- 
roso, stellato  di  brillanti.  De'  Falchi  non  si  la- 
sciò sfuggire  l'occasione  per  dirglielo  e  lo  fece 
con  parole    cosi  blande  e  cosi    dolci   che  pare- 
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vano  carezze.  La  contessa  con  piccole  mosse  co- 
miche d'  esagerata  modestia  si  velava  il  volto 
col  ventaglio  di  trina.  Poi,  rannuvolandosi  in  nn 
subito  fra  il  gioco,  ebbe  nn  sospiro. 

Anche  Ini  era  bello,  bello  come  un  gio- 
vine Nume!  Anche  lui  pareva  un  eroe  degli 
antichi  tempi  con  la  divisa  luccicante ,  la 
bionda  testa  irrequieta,  gli  occhi  vivi,  il  per- 
sonale slanciato.  Come  era  bello  cosi!  più  bello 
nel  suo  meriggio  di  giovinezza,  che  quando^ 
ancora  adolescente,  quasi,  le  aveva  parlato  d'a- 
more. 

La  musica  che  si  udiva  lontanamente,  come 
un'  eco,  aveva  ripreso.  Un  crocchio  di  persone 
che  conversavano  laggiù  si  sciolse.  La  princi- 
pessa Montegaudio,  passando  accanto  ai  due,  eb- 
be un'  occhiata  severa,  ma  il  vecchio  generale 
eh'  era  con  lei  quasi  sorrise.  Letizia  e  De'  Fal- 
chi rimanevano  soli. 

—  Ce  ne  andiamo  ?  — >  diss'  ella  con  un  tono 
indolente  simulato  :  e  lo  trasse  con  delicatezza 
dietro  gli  altri.  Ma  il  tenentino  fece  due  passi^ 
poi  s'arrestò. 

—  Guardate  prima  nel  carnet^  vi  prego  !  — 
disse  come  se  domandasse  la  proroga  d'una  seur- 
tenza  crudele. 

Guardarono  insieme,  mentre  nella  fretta  del 
cercare  le  loro  mani  si  sfioravano.  Non  e'  era 
nessun  nome.  Egli  ebbe  u.n  profondo  respiro  di 
sollievo. 

—  Non  importa,  non   importa,  —  soggiunse 
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Letizia,  che  pareva  contrariata.  —  Andiamo  in 
un  altro  luogo. 

—  Dove  trovare  un  luogo    più  bello  per  la 

vostra  bellezza? per  la  mia  ammirazione? 

Io  passerei  la  vita,  qui,  con  voi.... 

—  Prima  di  tutto  le  ho  proibito  assoluta- 
mente di  darmi  del  voi!  —  e  Letizia  gli  battè  il 
ventaglio  sulle  dita,  —  damerino  incorreggibile... 

—  Pardon,  Contessa!  — disse  subito  De'  Falchi 
con  una  lievissima  intonazione  ironica.  —  0- 
gni  tanto  mi  dimentico  che  sei  anni  sono  pas- 
sati.... Ho  la  memoria  un  po'  logora,    vedete 

in  certi  casi.  E  trovandoci  insieme  ancora,  in 
questo  luogo  di  sogno  io  sogno  d'avervi  ancora 
accanto  libera,  amante,  mia.... 

Letizia,  già  presso  alla  soglia,  si  fermò  an- 
cora, tornò  indietro.  No,  cosi  non  andava  proprio. 
Darle  del  voi  e  rievocare  il  passato!  Erano  le 
condizioni  del  loro  trattato  di  pace,  queste?  Un 
ufficiale  dell'esercito  mancare  di  parola  cosi! 
Yergogna,  cento  volte  vergogna! 

Ma  De'  Falchi  s'  impadroni  della  terribile 
manina  e  la  imprigionò  sotto  il  suo  braccio 
senza  staccarne  la  sua  mano. 

—  Contessa  Letizia  Farigliano  di  Rocca- 
mare,  —  cominciò  con  quel  suo  fare  tra  ardente 
e  sentimentale  e  scherzoso,  irresistibile  per  lei, 
—  mi  dica  dunque  che  cosa  debbo  fare  per  ot- 
tenere perdono Vuole   tutte  queste  rose  in 

omaggio?  Vuole  che  le   dica  dei  versi,    dei  bei 
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versi?  Una  volta  le  piacevano    e    mi    sgridava 
perchè  non  li  sapevo  mai...  Ora  ne  so. 

La  signora  ebbe  ancora  nn  moto  di  ribel- 
lione, di  sdegno,  ma  non  resistè  al  suo  compa- 
gno che  l'allontanava  dalla  porta  d'uscita,  strin- 
gendole più  forte  la  mano. 

—  Senta,  continuò  de'Falchi, —  sono  versi  che 
sembrano  scritti  apposta  per  lei  ;  e  sembrano 
scritti  da  me,  per  dirli  adesso.  —  Poi  segui  a 
voce  un  po'  bassa,  con  appassionata  dolcezza: 

Sul  viso  il  tuo  respiro  caldo  m'  aleggierà 
Come  un  profumo  ;  e  com.e  una  soave  musica 
La  tua  voce  divina  mi  darà  pace  all'  anima 
Accanto  a  te  seduto,  ne'  tuoi  capelli  biondi 
Immergerò  la  mano,  e  dei  dolci  misteri 
Del  core  io  parlerò  coi  tuoi  grand'occhi  neri.... 

Lei  lo  lasciò  dire,  giocherellando  col  venta- 
glio e  facendo  un  po'  la  distratta  e  un  po'  la 
disinvolta  ;  in  realtà  sommergendosi  nella  me- 
lodia di  quei  versi,  di  quella  voce,  che  le  ave- 
vano messo  nel  cuore  un  palpito  violento,  stra- 
namente delizioso. 

—  Di  chi  sono?  —  chiese  poi,  tanto  per  non 
star  zitta,  già  smarrita. 

—  Sono  d'un  giovane  poeta  e  appartengono 
a  un  poemetto,  intitolato  «  La  leggenda  del 
cuore  ».  Vede,  anche  là  nella  leggenda  sono 
soli  l'innamorato  e  la  Diva,  e  in  una  specie  di 
paradiso  terrestre  come  questo...  Solamente  quel- 
la diva  era  più  buona  di  questa....  si  lasciava 
anche  dare  del  tu. 

La  signora    levò  il  capo  e  non  rispose.  Era 
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seria,  sofifriva.  Qualche  cosa  di  estremamente  vio- 
lento, come  un  incantesimo,  la  teneva  ora  là, 
muta,  ascoltando,  mentre  il  seno  seminascosto 
dai  veli  si  sollevava  frequentemente  nel  re- 
spiro breve,  e  la  collana  di  brillanti  nel  tenue 
e  ritmico  movimento  aveva  un  abbagliante  saet- 
tio  di  raggi  e  di  colori.  Passando  accanto  a  un 
rosaio  ne  strappò  un  fiore  e  fece  per  gettarlo 
nel  bacino  d'  acqua  accanto,  ma  De'  Falchi  le 
impedì  1'  atto. 

—  Vede  se  è  cattiva?  —  disse  con  una  brusca 
tenerezza.  —  Che  male  le  ha  fatto,  per  esempio, 
quella  povera  rosa  ?  Lei  fa  cosi  di  tutto,  di  fiori, 
di  uomini... 

—  Io  no;  è  il  destino  che  sfoglia  tutto  in- 
torno a  me...  —  mormorò  lei  quasi  piangente.  E 
sedette  sul  sedile  di  pietra  nera,  l'ultimo  sedile, 
appartato,  nel  fondo  del  poetico  ambiente.  Era 
come  in  u.na  nicchia  di  rose:  a'  suoi  piedi  la 
fontana;  tutto  intorno  molto  verde  messo  là  per 
ragione  di  prospettiva,  li  isolava.  Potevano  cre- 
dersi in  un  pianeta  ideale. 

De'  Falchi  le  sedette  accanto  e  le  cinse  la 
vita  con  un  braccio. 

—  Il  destino  siamo  noi,  —  le  disse  dolce, 
insinuante;  —  e  noi  ci  ameremo  tanto,  tanto; 
ci  ameremo  per  tutte  le  ore  perdute,  per  tutte 
le  ore  che  mi  hai  rubato,  che  mi  hai  tradito. 
Sono  io  il  tuo  sposo,  e  tu  sei  mia.  Nessuno  dei 
due  ha  dimenticato,  vedi?  Ne  tu  nella  pace,  ne 
io  nella  tempesta  dove  cercavo    di  sommergere 
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V  immagine  tua.  Sei  stata  la  rovina  della  mia 
vita,  tu,  Letizia;  non  m' hai  amato  abbastanza... 
ma  ora,  quand'anche  questo  amore  dovesse  pas- 
sare come  un  turbine  sulle  nostre  esistenze,  noi 
non  ci  separeremo  più.... 

Letizia  udì  confusamente  le  ultime  parole. 
Qu.eir  accento  di  passione,  quello  sguardo  che 
la  bruciava,  quel  soffio  che  usciva  dalle  labbra 
del  giovine  a  carezzarle  la  fronte,  quel  luogo 
fantasiosamente  bello,  tutto,  tutto  finiva  di  pa- 
ralizzarla, di  perderla... 

Svincolò  dolcemente  le  mani  e  si  velò  il 
volto  impallidito:  «  Oh  amore  dei  miei  giovani 
anni...  Oh  mio  ideale!  »  gemette  l'anima  sua,  ed 
appoggiò  esausta  la  testa  fra  le  rose.  Ma  la  vo- 
ce insinuante  la  perseguitava,  le  rispondeva  al- 
l'orecchio :  «  Oh,  i  fini  capelli  odorosi,  la  deli- 
zia e  il  delirio  della  mia  giovinezza....  il  mio 
tesoro  rubato  io  lo  riprenderò!  — E  fra  le  rose, 
fra  il  profumo,  ella  senti  il  suo  bacio  fra  i  ca- 
pelli.... ma  a  quel  contatto  scattò,  si  riprese  im- 
provvisamente, mentre  Lina  nevata  di  petali  ro- 
sati cadeva  dai  rami  bruscamente  scossi  sul  se- 
dile di  pietra  nera. 

—  Oh  no,  Carlo  è  troppo  tardi  ■^-  disse  do- 
lorosamente, —  E  con  un'improvvisa  energia  si 
diresse  sola,  frettolosa,  verso  la  porta.  La  musica 
cessava  allora. 
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Rientrata  in  casa  non  si  coricò.  Si  richiuse 
nelle  sue  stanze  congedando  la  cameriera.  Rit- 
ta, nella  luce  chiara  e  diffusa  del  piccolo  spo- 
gliatoio parato  a  colori  ridenti,  dinanzi  allo 
specchio  alto  e  stretto  che  la  rifletteva  bianca 
e  bella,  cosi  senza  gioielli  e  senza  guanti,  ella 
si  scioglieva  il  vestito  lentamente,  lasciando  er- 
rare gli  occhi  pensosi  fra  gli  accessori  del  suo 
abbigliamento  gettati  qua  e  là  alla  rinfusa.  E 
gli  occhi  neri,  profondamente  cupi,  si  posavano, 
senza  sguardo,  dal  ventaglio  prezioso  di  mer- 
letto al  fazzolettino  di  Malines,  dal  carnet 
d'  argento  ossidato  ai  lunghi  guanti  che  serba- 
vano ancora  1'  impronta  delle  sue  braccia  scul- 
torie, della  sua  tenue  mano  ;  dalla  sciarpa  di 
blonda  profumata  di  violetta  che  le  avvolgeva 
il  collo,  uscendo,  all'  iridescente  splendore  dei 
brillanti  che  si  ammucchiavano  nel  cofanetto  a- 
perto.  Mentre  le  scivolava  ai  piedi  1'  abito  in 
una  densità  gentile  di  colori,  come  un  nebuloso 
piedestallo.  Letizia  ne  trattenne  bruscamente 
un  lembo  accendendosi  in  viso.  Nascosto  e  pro- 
tetto da  una  piega,  aveva  trovato  un  petalo  di 
rosa,  fragile  avanzo  che  tenne  lungamente 
fra  le  dita  convulse,  immersa  nel  ricordo  di  quel 
momento  di  sgomento  e  di  amore.  Poi  infilò 
una  veste  da  camera,  passò  nel  suo  salottino, 
s'  accertò    se    gli    usci    erano  ben    chiusi  e  se- 
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dette  alla  scrivania.  Scrisse  due  pagine  senza 
interrompersi,  alla  luce  oscillante  di  un  cande- 
labro ;  ma  incontrando  cogli  occhi  un  ritratto^ 
si  gettò  indietro  nella  seggiolina,  col  respiro 
mozzo,  le  tempie  umide  di  sudore  gelato. 
Cacciò  il  ritratto  in  un  cassetto  e  si  rimise  a 
scrivere,  poi  rallentò,  posò  la  penna,  e  mise  il 
volto    nelle    mani.    Perchè    le  venivano    quelle 

idee  adesso?  Suo  marito  dormiva  inconscio 

forse  non  aveva  neanche  osservato  Carlo  De' 
Falchi  fra  la  folla  ;  certo  non  lo  conosceva, 
ed  ignorava  l'idillio  fuggitivo  della  sua  prima- 
vera   Riprese  la  penna  ;  lo  stianto  d'un  mo- 
bile la  fece  balzare  in  piedi  nascondendo  il  fo- 
glio   vivacemente poi    si    rassicurò    dandosi 

della  grulla.  Grli  usci  erano  chiusi,  la  casa  ad^ 
dormentata  in  un  fitto  silenzio.  Chi  poteva  im- 
maginare eh'  essa  vegliava  scrivendo  delle  let- 
tere d'  amore? 

....  E  lui?  Che  faceva  lui  a  quell'ora?  So- 
gnava la  sua  diva  dai  fini  capelli  odorosi?.... 
Ah,  se  avessero  detto  alla  poveretta  dove  e  come 
lui  finiva  la  notte 

«  Ancora  pochi  giorni,  scriveva,  poi  saremo 
liberi  di  vederci  quando  ne  abbiamo  voglia,  senza 
timori,  senza  sorveglianze....  Il  mondo?  Che  im- 
porta a  noi  del  mondo?  Ci    amiamo,    il  mondo 

siamo  noi!  Era  destinato  cosi »  E  ripensando 

a  quelle  parole  ardenti,  s'interrompeva  fremen- 
do ancora  d'  emozione.  Nessuno  le  aveva  par- 
lato   mai    cosi    appassionatamente,    con    quella 
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veemenza  pazza  ed  inebriante;  nessuno!  Al- 
berto? Oh,  Alberto  cosi  freddo,  cosi  severo,  cosi 
compassato,  preoccupato  solamente  delle  con- 
venienze, semplicemente  deferente  e  cortese  con 
lei,  senza  scatti,  senza  entusiasmi  per  la  sua  bel- 
lezza, Alberto  che  la  riguardava  come  un  ogget- 
tino  d'  arte  raro  e  fragile  di  sua  proprietà  — 
bisognava  pur  dirlo  —  non  sapeva  amare  !  0 
forse  non  1'  amava,  non  l' aveva  mai  amata  ! 
«  Forse  anche  m'inganna,  forse  ha  un'amante  », 
conclase  Letizia;  e  nell'  eccitamento  di  nervi 
in  cui  si  trovava,  si  ripetè  che  allora  essa  po- 
teva ben  riamare  chi  l'adorava;  che  era  nel  suo 
diritto!....  Ma  queste  teorie  che  volevano  pur 
convincerla  ondeggiavano  confusamente  nella 
sua  povera  mente  smarrita  e  non  acquetavano 
le  piccole  serpi  che  la  mordevano  al  cuore 


—  Letizia,  —  disse  suo  marito  entrando  il 
pomeriggio  seguente  nel  salottino  profumato,  — 
ti  porto  una  vecchia  conoscenza.  Il  marchese 
Carlo  De'  Falchi  che  mi  dice  di  averti  cono- 
sciuta da  signorina  e  che  ieri  sera  mi  si  rivelò 
come  il  fratello  di  un  mio  carissimo  amico  di 
collegio,  morto.  Ecco  due  titoli  che  gli  danno 
diritto  alla  nostra  amicizia. 

De'  Falchi,  che  seguiva  Alberto,  si  inchinò 
ossequiosamente  alla  contessa;  ed  ella,  sollevan- 
dosi un  poco,  tutta  bianca  nel  viso,  gli  tese  la 
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mano  senza  parlare.  Aveva  un  abito  di  raso 
nero  molto  semplice,  un  gioiello  antico  al  collo, 
una  rosa  alla  cintura;  abbigliamento  severo  che 
Le  dava  una  grazia  tranquilla  e  dignitosa.  Egli 
però  la  preferiva  come  la  sera  prima,  con  le 
spalle  e  le  braccia  nude,  rosate,  fra  la  sfumata 
trasparenza  dei  veli  ;  ma  si  guardò  bene  dal 
lasciarlo  apparire  in  quello  sguardo  balenante 
che  le  gettò  attraverso  il  viso  come  un  bacio 
rovente. 

La  giovane  contessa  era  sul  punto  di  tra- 
dirsi :  nascose  le  mani  tremanti  ;  ma  il  san- 
gue le  pulsava  violentemente  al  cuore,  le  ron- 
zava negli  orecchi.  Cinque  nainuti  prima  a- 
vrebbe  dato  dieci  anni  di  vita  per  rivederlo, 
ma  non  cosi,  non  in  presenza  di  suo  marito, 
non  terzo  nella  loro  intimità.  Perchè  non  aveva 
aspettato,  benedetto  ragazzo?  Ma  era  possibile 
che  avesse  tanto  impero  su  se  stesso  da  non 
svelare  mai,  né  con  uno  sguardo,  ne  con  una 
parola  imprudente,  il  loro  segreto  ?  Non  dove- 
va sentirsi  ribollire  il  sangue  alla  vista  di  quel- 
l'uomo che  la  possedeva?  Non  doveva  avvam- 
pare di  sdegno,  di  gelosia,  di  amore,  udendolo 
parlarle  famigliarmente  —  entrando  nella  casa 
in  cui  vivevano  in  comune  —  dove  doveva  sen- 
tire r  eco  dei  loro  baci  ?....  E  come  queste  pas- 
sioni tumultuanti  non  lo  avrebbero  perduto  ? 
E  allora  cosa  accadrebbe  tra  quei  due  uomini?... 
Questo  Pingenua  contessa  si  chiese  angosciosa- 
mente. Ma  De' Falchi  fino  dalle  prime  frasi  mo- 
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strò  una  disinvoltura,  una  calma,  una  naturalezza 
invidiabili.  Fu  cordiale  ed  espansivo  verso  Alber- 
to; gentile  e  rispettoso  con  lei,  e  non  un  momento 
lasciò  languire  il  dialogo.  Fece  con  arguzia  la 
rassegna  della  festa;  parlò  d'un  romanzo  francese 
che  faceva  il  giro  dei  salotti,  dell'  equipaggio 
nuovo  del  duca  d'  Arce,  di  un  ritratto  all'  an- 
tica fatto  dal  celebre  ed  estroso  Fides  alla  prin- 
cipessa Montegaudio,  di  un  matrimonio  dell'ari- 
stocrazia, di  una  acconciatura  della  Regina. 

Letizia  lo  guardava  fissamente  ascoltando,  e 
taceva.  Quella  disinvoltura  dileguava  le  sue  pau- 
rose fantasticherie,  si,  ma  vi  lasciava  un  fondo 
di  tristezza  e  di  dolore.  Taceva. 

De'  Falchi  chiese  a  un  punto  se  la  signora 
contessa  fosse  sofferente. 

—  Si,  —  diss'ella  bruscamente,  —  soffro...  — 
Ma  la  voce  le  mori  nelP  incontrare  gli  occhi  di 
suo  marito  che  le  parve  volessero  scrutarle  nel- 
l'anima. 

—  Soffri  ?  E  naturale,  —  osservò  Alberto  con 
perfetta  calma.  —  Anche  ieri  non  ti  sentivi  punto 
bene.  Dovevi  prevedere  le  conseguenze  di  un 
ballo  nelle  tue  condizioni  di  debolezza  e  di 
squilibrio  nervoso. 

La  contessa  si  arrovesciò  lentamente  nella 
poltrona  abbassando  gli  occhi  a  passarsi  in  ri- 
vista le  unghie  opaline.  Uno  sgomento  strano 
le  aveva  stretto  il  cuore  a  quelle  parole,  di  cui 
credette  afferrare  un  secondo  significato  noto 
a  lei  sola.  Si  sentiva  morire. 
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—  Sarebbe  un  quadro  antico  questo?  — 
chiese  improvvisamente  1'  ufficiale  levandosi  a 
osservare  un  ritratto  fiammingo  appeso  alla  pa- 
rete. 

—  Si,  —  un  Van  Dick^  —  rispose  il  conte 
alzando  alquanto  le  tendine  della  finestra.  La 
luce  chiara  battè  loro  sul  viso  e  li  circonfuse. 
Alberto,  alto,  bello,  nobile,  con  le  mosse  e  l'a- 
spetto principeschi  ;  De'  Falchi  molto  meno 
attraente  della  sera  innanzi,  al  chiarore  del  gior- 
no che  gli  metteva  in  evidenza  le  rughe  pre- 
coci sul  volto  scialbo  ed  avvizzito  ;  le  occhiaie 
livide  che  gli  cerchiavano  gli  occhi  gonfi,  senza 
splendore.  La  giovine  signora  lesse  in  pochi 
minuti  su  quel  viso  tutta  la  storia  d'  una  bassa 
vita  corrotta,  poiché  un  senso  di  fredda  ragio- 
nevolezza le  era  filtrato  nel  cuore.  Perchè?  da 
quando  ?  Lo  ignorava;  ma  in  quei  pochi  minuti 
senti  che  si  risvegliava  dal  suo  splendido  so- 
gno, senza  scosse,  senza  spavento  ;  ma  si  ri- 
svegliava, irreparabilmente. 

—  Eccellente,   eccellente,  e  conservato,  poi  ! 
Nell'ammirare,  de'  Palchi  colse   un  momento 

favorevole  per  sussurrare  a  Letizia:  Scrivetemi! 
Poi  si  congedò,  inchinandosi  e  salutandola  mi- 
litarmente con  gli  occhi  ridenti  che  lo  tradi- 
vano. La  contessa  ebbe  appena  la  forza  di  fare 
un  cenno  col  capo,  e  quando  furono  usciti,  suo 
marito  e  lui,  s'  abbandonò  ad  un  pianto  con- 
vulso tutto  scosse  e  sussulti,  un  pianto  lun- 
gamente   represso  che    prorompeva  disperato  e 


—  191  — 

violento.  Era  l'addio  ad  una  larva  del  passato, 
era  rimorso  del  sogno,  era  vergogna  di  quella 
realtà  prosaica  piena  d'ipocrisia  e  di  viltà.  Oh  ! 
il  suo  vaneggiare  di  quei  due  giorni!  il  vaneg- 
giare dolce  e  doloroso!  la  lotta  per  difendere 
V  invasione  del  proprio  cuore  !  il  turbamento 
sfumato  in  languore  soave  nel  sentirlo  cedere 
a  poco  a  poco  a  quell'  onda  di  passione  rina- 
scente che  le  offuscava  la  ragione....  quella  pa- 
gina d'amore  fra  le  rose,  la  lunga  lettera  folle, 
scritta  e  non  inviata,  i  rimorsi  soffocati  dal  ri- 
cordo di  quella  stretta  e  di  quel  bacio,  la  fi- 
sima di  un  amore  purificatore,  sublime,  che  do- 
vrebbe redimere  1'  amato  e  fargli  ricominciare 
la  vita  per  lei....  che  rimaneva  di  questo?... 

Il  prisma  scintillante  e  variopinto  era  ridi- 
venuto un  vetro  volgare.  Ella  sarebbe  divenuta 
1'  amante  di  quell'ufficiale  di  cavalleria  che  con- 
quistava con  un  astuto  opportunismo  il  cuore 
di  suo  marito  per  poterla  corteggiare  a  suo  co- 
modo: sarebbe  vissuta  dividendosi  prosaicamente 
fra  quei  due  uomini,  menando  una  triste  vita 
di  finzioni,  di  lotte,  di  rodimenti,  di  bassezze; 
tormentata  dalla  memoria  de'  suoi  anni  di  vita 
illibata  e  serena  per  guadagnarsi  infine  lo  sprez- 
zo e  l'abbandono  dell'  uomo  al  quale  faceva  il 
sacrifizio  della  sua  dignità.  Tale  fu  la  tetra  vi- 
sione che  la  sua  anima  onesta  e  candida  intra- 
vide in  un  lampo  di  cruda  luce  e  dalla  quale 
rifuggi  inorridita  e  salva.  Era  guarita,  lasciando 
brani  di  se  al  ferro  e  al  fuoco;  ma  che  impor- 
ta? Era  guarita. 
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Dovette  mettersi  in  letto,  affranta.  La  sua 
delicata  fibra  di  donna  fu  la  sola  parte  di  lei 
sconfitta  nella  terribile  prova.  Ebbe  una  lunga 
e  acuta  crisi  di  nervi,  poi  nel  meriggio  seguente 
migliorò  e  volle  alzarsi.  Ma  era  ancora  cosi  de- 
bole che  fu  obbligata  a  lasciarsi  andar  subito 
sulla  ckaise-longue  per  appoggiare  la  testa  indo- 
lenzita. Di  là  guardava  intorno  tranquillamente 
coi  grand'  occhi  cerchiati  di  nero,  occhi  in- 
nocenti e  mesti  di  bimba  malata,  come  se 
rivedesse  dopo  un  lungo  e  pericoloso  viaggio 
quelle  pareti  del  suo  santuario  d'affetti  e  di  ri- 
cordi. Frattanto  una  gran  pace,  una  dolce  pace 
succedeva  alla  dilaniante  agitazione  di  poche 
ore  prima  ;  una  pace  feconda  di  buoni  pro- 
positi che  si  lasciavano  dietro  un  profumo  di 
fiori  che  sbocciano  sotto  un  sole  caldo  e  lumi- 
noso. E  carezzava  tutto  intorno  con  lo  sguardo 
quel  nido  tepido  di  raso  e  trine  ;  accarezzava 
la  poltroncina  dove  Alberto  era  solito  sedersi, 
dove  lo  aveva  veduto  anche  in  quelle  dodici  ore 
di  strazio,  con  la  faccia  pallida,  senza  respiro, 
senza  movimento  se  non  per  accostarsele  a  farle 
odorar  l'etere,  o  rinnovarle  il  ghiaccio,  o  darle 
qualche  sorso  di  cognac,  carezzando  con  la  bella 
mano  aristocratica  quelle  di  lei  brancicanti  fra 
le  coltri....  Vedeva  il  cofano  scolpito,  custode 
dei  suoi  gentili  ricordi  di  infanzia   e  di  adole- 
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scenza,  dello  spensierato  tempo  lontano  che  rag- 
giava mitemente  in  una  luce  rosata  e  nebulo- 
sa, a  cui  ella  volgeva  l' occhio  sempre  inte- 
nerito. Aveva  conservato  un  ricordo  di  tutto: 
dei  giorni  di  palpiti,  di  speranze,  d'  angoscie, 
di  lutto,  di  solitudine,  di  esultanza;  poi  le  gior- 
nate gioiose  piene  di  canti  e  di  fiori  della  fi- 
danzata, lieto  poema  terminato  da  un  giorno 
di  smarrimento  che  era  passato  lasciando  nello 
stipo  un  fascio  di  fiori  d' arancio  e  un  lungo 
velo  bianco.  Poi  venivano  i  mobili  e  le  pareti 
ingombre  di  gingilli  ognuno  dei  quali  le  ram- 
mentava un'  attenzione  delicata  del  suo  com- 
pagno, una  frase  affettuosa,  un  bacio,  un  anni- 
versario dolce,  tutta  la  storia  del  presente 
ricco  d'amore,  d'amore  vero,  refrigerante  e  si- 
curo, ch'era  idolatria  e  protezione  ad  un  tempo. 
E  là,  dirimpetto,  i  grandi  ritratti  de'  suoi 
morti  che  la  guardavano  fiso,  cogli  occhi  ani- 
mati da  una  cosi  strana  luce  di  tenerezza  e  di 
malinconia  che  le  fece  mormorare  cento  volte: 
Perdono,  perdono,  perdono.... 

Infine  si  levò,  risoluta,  calma,  seria,  come 
se  stesse  per  compiere  un  dovere  od  obbedisse 
ad  una  ispirazione  superiore  ;  e  scrisse  poche 
righe  su  un  cartoncino  liscio,  con  la  sua  ele- 
gante calligrafia  di  signora: 

«  Credete  a  me,  Carlo,  è  meglio  che  non 
ci  rivediamo  mai  più.  Ho  dei  gusti  borghe- 
si, compatitemi!  preferisco  rimanere  sempli- 
cemente   una  donna    onesta    che    diventare    la 

13 
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Diva   di   qualche  leggenda.    Addio.  —  Letizia. 

Chiuse  il  cartoncino  in  una  busta  con  l'in- 
dirizzo e  la  fece  impostare  subito  dalla  came- 
riera. Poi  tornò  a  fissar  gli  occhi  de'suoi  morti. 

Quando  si  riscosse,  il  sole  sul  tramonto  lam- 
biva le  trine  del  soave  nido  serico  e  una  nota 
voce  risuonava  nell'  anticamera.  La  contessa  si 
avvicinò  allo  specchio  e  si  ricompose  i  capelli. 

Suo  marito  entrò  soffermandosi  sulla  soglia. 

—  Già  levata?  brava!  ti  senti  dunque  meglio? 
■ —  e  mosse  verso  di  lei  premuroso,  un  po'  triste. 

—  Gruarita,  Alberto,  guarita!  -—  Letizia  eb- 
be un  impercettibile  sorriso  sibillino.  Poi  gli 
mise  lentamente  le  braccia  al  collo  e  gli  nascose 
la  testa  sul  petto,  contro  il  cuore. 

—  Di,  Alberto,  —  susurrò,  —  mi  perdoni  le 
mie  bizze,  la  mia  musoneria?  hai  veduto?  non 
stavo  bene,  erano  i  nervi... 

—  Già  i  nervi,  quei  benedetti  nervi...  —  Al- 
berto le  carezzava  adagio  i  capelli,  ninnandola 
come  una  bimba. 

Erano  nella  spera  di  sole  che  traversava  o- 
bliquamente  la  stanza  e  s'  insinuava  nel  letto, 
fra  le  cortine:  Letizia  rialzando  la  leggiadra 
testa  la  ebbe  tutta  intrisa  d'un  oro  ardente. 

—  Dimmi,  Alberto,  quando  parti?  —  gli 
chiese  con  risolutezza. 

Egli  esitò  un  istante. 

—  Ma...  dissi  lunedi,  e  lunedi  è  dopodo- 
mani. Avresti  qualche  cosa  in  contrario  ?  Mi  di- 
spiacerebbe perchè  non  posso  differire...  — 
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—  ....  io  no,  anzi...  —  rispose  lei  tutta  rossa  e 

palpitante;  —  gli  è   che....  volevo  saperlo te 

l'ho  domandato,  —  aggiunse  rapidamente  —  per- 
chè vorrei  venir  con  te!  Oh,  Alberto,  portami 
via  con  te! 

Grli  ricadde  sul  cuore  tutta  commossa.  Al- 
berto rimase  un  minuto  in  silenzio,  immobile; 
poi  il  signore  serio,  rigido,  sempre  dignitoso  e 
corretto  la  strinse  fra  le  braccia  con  uno  slan- 
cio di  giovane  innamorato  ripetendo  a  voce 
bassissima: 

«  Sii  benedetta;  grazie,  grazie.... 

Ma,  di  colpo,  le  prese  tutte  due  le  mani,  ob- 
bligandola a  rimanere  là  dritta  dinanzi  a  lui 
come  dinanzi  a  un  giudice.  I  suoi  lineamenti 
avevano  assunto  adesso  un'  espressione  autore- 
vole, severa,  quasi  di  durezza. 

' —  Hai  scelto  dunque  ?  —  le  disse  lentamente, 
fissandola  negli  occhi.  —  Non  te  ne  pentirai? 

—  Ah,  Alberto!  — Era  un  grido  di  dolore, 
ma  Letizia  sostenne  quello  sguardo  risoluta,  or- 
gogliosa. 

—  No?  —  continuò  lui  scosso  più  che  non 
lo  volesse  parere;  —  no,  proprio?  Ebbene,  so- 
no contento.  Letizia,  perche  è  quello  che  mi  a- 
spettava  da  te.  Poiché,  vedi,  —  seguitò  fredda- 
mente, —  avendo  la  coscienza  di  valere  di  più, 
ho  voluto  che  tu  ci  vedessi  accanto,  per  para- 
gonare, per  sce 

—  Oh  no,  per  pietà,  Alberto,  non  la  ridire 
l'orrenda  parola  !  —  gridò  lei  svincolando  le  mani 
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per  posargliele  sulla  bocca.  —  Mi  crederai  se  ti 
dico  che  fu  un  sogno?  solamente  un  sogno  della 
mente  malata  ?  un  breve  sogno  di  cui  lio  ri- 
morso, ma  di  cui  non  debbo  arrossire  ?  Che  so- 
no ancora  degna  di  te,  della  tua  stima,  del  tuo 
amore,  del  tuo  nome Mi  credi? 

Alberto  la  guardò  negli  occhi  neri  che  rag- 
giavano. 

—  Ti  credo,  —  disse  semplicemente. 


fia  qloria  dell'  aqo. 


Qviasi  vii  donna  che  '1  cor  d'  ozio  ha  vago 
E  sol  adopri  la  conocchia  e  l'ago. 
Tasso,  Rinaldo. 


Uscite  dall'  ombra,  o  aghi  umili,  buoni.  U- 
scite  senza  ritrosia;  è  il  quarto  d'ora  della  ria- 
bilitazione, il  quarto  d'ora  del  trionfo. 

Ecco,  giungono.  I  primi  adescati  sono  i  me- 
no modesti:  gli  aghi  aristocratici  che  luccicano 
come  minuzzoli  di  raggi  siderali  sulla  felpa  de- 
gli astucci,  sul  raso  delle  cestelline  adorne,  in 
cui  trascinano  le  giornate,  oziando,  col  loro  stra- 
scico di  fili  di  seta  multicolore,  sospinti  di 
quando  in  quando  da  un  ditale  d'avorio  o  d'ar- 
gento, fra  la  severità  d'un  artistico  ricamo  che 
palpita  alla  brezza  marina,  o  ride  ai  riflessi  del 
sole  che  s'  infiltra  tra  il  verde  d'  un  ramo,  o 
s'  immalinconisce  nella  penombra  d'  un  salotto, 
stiracchiato  da  una  mano  fine,  nervosa,  du- 
rante una  visita  importuna .  Poi  arriva  la 
gran  moltitudine  degli  aghi  borghesi:  aghi  so- 
lidi, utili,  infilati  semplicemente  di  bianco  o  di 
nero,  gli  aghi  più  attivi,  afiacendati  sempre, 
sempre    pronti  ad  ogni    sorta  di  lavoro,    un  e- 
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sercito  di  carità  che  veglia  e  provvede  dalle 
vedette  d'  avorio,  di  legno,  di  metallo,  in  cui 
li  relegano,  a  gruppi,  mani  frettolose  e  sapienti. 
Questi  sono  gli  aghi  d'esperienza,  poiché  della 
vita  conoscono  le  lotte,  i  trionfi,  le  gioie,  gli 
sconforti,  i  palpiti,  i  sogni,  le  miserie,  le  follie. 
Quante  cose  hanno  da  raccontarsi,  quando  si 
trovano  in  crocchio  a  vegliare  negli  agorai!  U-- 
no  è  passato  fra  le  trine  d'una  bianca  veste  di 
sposa,  un  altro  fra  il  crespo  d'un  abito  di  lutto,, 
un  terzo  in  una  cuffietta  di  neonato,  un  quarto 
è  andato  a  rischio  di  spezzarsi  tra  la  paglia  del 
cappellino  d'una  signorina  capricciosa,  un  quin- 
to ha  svegliato  con  una  puntura  la  giovine  cu- 
citrice, stanca  e  illanguidita,  un  sesto  ha  fatto 
la  spola  cento  volte  fra  un  tovagliolo  logoro 
d'  una  vecchietta  avara;  il  suo  vicino  invece  è 
ancora  indolenzito  a  furia  di  rattoppar  calzine 
d'ogni  dimensione.  Un  altro  ancora  s'è  bagnato 
delle  lacrime  d'  una  sposina    negletta,  un  altro 

non  ha  fatto  che disfar    punti   sbagliati  fra 

dita  abbandonate  a  loro  stesse  dalla  mente  as- 
sorta in  una  fantasticheria,  o  intenta  a   sugger 

parole  dolci  da  una  voce  virile,    armoniosa 

Oh,  aghi,  anche  galeotti,  dunque,  qualche  volta 
siete  voi?!... 

Vengono,  robusti,  giganti,  gli  aghi  rustici 
che  rappezzano  i  sacchi  e  le  camicie  dell'  alpi- 
giana e  scendono  con  lei  in  città,  quando  di- 
venta balia  in  qualche  bel  palazzo,  a  ricordarle 
quell'ultima  sera  dei   suoi  monti,  allorché  aguc- 
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chiava  cogli  occhi  velati  e  il  cuore  gonfio  ac- 
canto alla  culla  del  suo  figliuolino  ;  o  quelP  al- 
tro giorno  ancor  più  lontano,  quando  un  ago 
simile  si  spezzò  al  bacio  improvviso  d'  un  gio- 
vane coscritto  a  lungo  aspettato.  Sono  aghi  in- 
genui, inoffensivi,  che  hanno  in  se  una  poesia 
fresca  e  sana  e  tutta  la  purezza  dell'  infanzia 
che  li  predilige,  tutta  1'  ignoranza  beatamente 
grottesca  delle  bambole  e  dei  burattini. 

Ecco  gli  aghi  scolastici  in  una  minuziosa 
scala  di  proporzioni;  aghi  silenziosi,  discreti, 
affaticati,  qualche  volta  crudeli,  disamorati  sem- 
pre, poiché,  meno  qualche  onorevole  eccezione, 
si  nascondono,  sfuggono,  si  spezzano  anche  vo- 
lentieri, pur  di  sfuggire  alla  tirannia  di  quelle 
ore  fisse  di  ginnastica  educatica.  Ecco,  accanto, 
gli  aghi  del  chiostro,  muti,  eterni,  suffusi  di 
luccicori  lustrali,  e  la  scarsa  falange  degli  a- 
ghi  maschili  dai  movimenti  bruschi,  ineleganti, 
gli  aghi  dei  tappezzieri  e  dei  soldati,  e  gli  a- 
ghi  degli  ospedali,  aghi  malinconici,  addolo- 
rati, benefici,  riparatori,  «  Prima  di  trista  e  poi 
di  buona  mancia^  »  come  la  lancia  del  divo  A- 
chille,  poiché  oltre  ciò,  voi,  aghi,  sapete  anche 
punire  una  mano  temeraria  e  puntare  all'  oc- 
chiello   un    fiore    desiderato Oh,  aghi,  aghi, 

chi  vi  canterà  degnamente?  Come  rendere  tutto 
il  germogliare  di  sensazioni,  il  disegnarsi  di 
miraggi  che  si  levano,  al  pensiero  di  voi,  nel 
mio  cuore?  Aghi  buoni,  umili,  filosofici,  saggi 
compagni  e  testimoni  eloquenti    della  vita  mu- 
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liebre,  consiglieri  di  pace,  confidenti  di  tanti 
nostri  sogni  ingenui,  folli,  mesti,  a  cui  parete 
rispondere  con  una  parola  di  ritmo  pacato,  pie- 
no di  senno,  balenando  assidui  tra  la  piega  dei- 
Torlo,  o  coi  ridenti  rabeschi  che  si  tramano  sul 
canovaccio  come  rispecchiando  in  un  lago  tran- 
quillo le  chimère  splendide  e  vane  dei  poveri 
cervelli  femminili.  Aghi,  aghi,  che  sapete  tante 
cose  che  gli  altri  non  sanno,  tanti  palpiti  re- 
pressi, tante  angoscie  velate  sotto  una  calma 
fittizia,  tante  fissazioni  opprimenti  del  pensiero 
assorto  da  un  punto  luminoso  di  faro,  tanti  dubbi 
tremendi,  tante  supposizioni  false  che  danno  la 
voluttà  del  martirio,  tante  ore  d'attesa,  oh  quan- 
te !  le  lunghe,  pazienti,  logoranti  attese  femmi- 
nili a  cui  è  compagno  il  lavoro,  ore  d'un  sup- 
plizio minuto,  crudele,  continuato,  che  1'  uomo 
non  sa. 

Oh,  aghi  snelli,  rilucenti,  dai  miti  riflessi 
di  luna,  antichi  maestri  di  pazienza,  quanto  me- 
glio sarebbe  ascoltar  voi  qualche  volta,  quando 
pacificamente  incrociati  sul  lavoro  che  attende, 
pare  ci  consigliate  di  non  legger  quei  versi,  di 
non  scrivere  quella  lettera,  di  non  uscire  a 
quella  passeggiata  ;  quando  con  la  soddisfazione 
intima  e  schietta  che  viene  da  voi,  ci  adescate 
alle  dolcezze  dei  semplici,  dei  felici  che  non 
conoscono  il  faticoso  errare  nei  campi  stellati 
e  dolorosi  dell'arte,  del  pensiero!  Meglio,  si,  me- 
glio l'umile  agucchiare  che  il  soave  e  velenoso 
intenerirsi  ai  casi  di  Lancillotto;    meglio  l'ago, 
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che  la  penna.  E  noi  torneremo  all'  antico;  a- 
gucchieremo.  Là  è  un  regno  tutto  nostro  di 
pace  feconda,  come  la  terra  beata  dell'  ultimo 
sogno  di  Faust;  là,  finora,  nessuno  ci  giudica, 
nessuno  ci  motteggia,  nessuno  ci  sferza.  L'  ago 
pesa  meno  della  penna  alle  nostre  mani  delicate 
e....  conclude  di  più. 

Ave,  dunque,  ago,  fortezza,    difesa,  e    gloria 
nostra! 


Fine. 
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